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1. Marcia Rocha Monteiro (18-03-99) 


Querida amiga: 

Recibí tu carta hace ya algún tiempo. 

La leí con emoción y la dejé encima de mi mesa, para esperar que mi interior se llenara de palabras y así 
poder contestarte. 


Cuando se activa la memoria lejana, los recuerdos se agolpan sin orden ni continuidad como episodios 
internos pero aislados, como las fantasías abandonadas por el fragor de la cotidianidad. 

Luego, poco a poco, se sitúan en la corriente de la vida como experiencias que son hitos en los 
deslizamientos que la historia personal va sufriendo con su transcurrir. 


Para mí, nuestra estancia en Maceio fue un término y un referente de arranque. Cuando volvimos a casa ya 
ninguno de nosotros éramos los mismos. Algo se había transformado al calor de las personas y las 
situaciones que nos trasmitieron su pasión. 

En ese conjunto de experiencias tu presencia se destaca con nitidez ya que para todos nosotros, el gran 
refuerzo para vivir procede de las personas que nos dan y nos piden reconocimiento. 


Tú significas en este entorno un resplandor, la luz de la ilusión y la determinación, la fuerza de la vida 
renovada. 


Lo curioso es que estas cosas, cuando son recuperadas, ganan nitidez y energía, presentándose como 
anclajes del destino. 


Te deseo lo mejor y te agradezco tu carta, tus recuerdos, tu vida. Vuelve a escribir o hazlo por Internet. Mi 
dirección es: ¡seguiMaq.upm.es. 


Recuerdos de todos, de mi mujer y de mis hijos. 
Te deseo fuerza y placer ya que la felicidad no parece ser posible como propósito operativo. 


Un enorme abrazo 


2. Eliseo Castillo (sin fecha) 


Querido amigo: 
He leído un par de veces el protocolo de investigación que estás proponiendo, sin dejar de pensar que me 
has elegido como tutor-director de tu trabajo. 


Lo primero que se me ocurre decirte es que, en principio, estamos bastante alejados de enfoques y de 
referencias bibliográficas con lo que el compromiso que supone establecer una relación director-tesinando, 
de momento es más voluntarista que posible ya que este pacto sólo puede basarse en la certeza de 
compartir un amplio conjunto de lecturas y de inquietudes intelectuales. 


Mis visiones del proyectar, del dibujar, de enseñar a proyectar/dibujar y de la naturaleza del dibujo y del 
proyecto las tengo publicadas y ampliamente referidas bibliográficamente. Por eso se me antoja imposible que 
en una carta te las pueda resumir. Sin embargo, y en razón a que no dudo en la resonancia recíproca de 
nuestras sensibilidades, quiero decirte varias cosas. 


Para mí proyectar es un componente existencial, un móvil genérico, que hay que ayudar a concienciar y que 
debe de ser matizado en el campo de la configuralidad constructivo-social (cultural) que sostiene la 
arquitectura. 


Creo que a dibujar y a proyectar (con dibujos o con maquetas) se aprende proyectando, ejercitando las 
destrezas personales en un ámbito colectivo donde se vea hacer, donde se hable de lo que se hace y 
donde se ejercite la tolerancia y el reconocimiento frente a los tanteos inevitables por los que hay que pasar 


para proponer modificaciones en el mundo. 


Lo más difícil en la enseñanza de la arquitectura es mostrarla como un arte que anticipa y produce objetos 
que envuelven a las personas y los grupos sociales, facilitando o entorpeciendo sus acciones cotidianas y 
sus celebraciones, al tiempo que alteran los contextos (ciudadanos o naturales) interponiendo presencias 
inevitables y provocando gastos energéticos costosos. 


Entiendo que la arquitectura no representa nada, en el sentido de transcribir específicas realidades, sino 
que “presenta” ámbitos edificados que pueden luego entenderse como representantes (nunca 
representaciones) de los rituales sociales albergados. En consecuencias proyectar arquitectura 
gráficamente tampoco es representar, sino determinar en plantas y secciones tanteos de lugares 
construibles para la acción ritualizada. Y se proyecta arquitectura contra otras arquitecturas, poniendo en 
ejercicio una especial perspicacia crítica frente a las situaciones rituales conocidas. No se puede proyectar 
si no es para cambiar el estado cotidiano de las cosas. 


En este punto hay algo que querría proponer. Lo más difícil del proyectar es acrecentar la perspicacia frente 
a lo cotidiano. Y esto sólo puede hacerse imaginando acciones y situaciones nuevas frente a las cuales lo 
cotidiano aparezca como insoportable. Lo cotidiano comportamental, situacional, constructivo y apariencial. 
Resquebrajar la cotidianidad sólo es posible saliéndose de ella, aprendiendo a extrañar lo habitual, 
imaginando ritualidades alternativas. Y esto conduce a una práctica ejercitativa que pasa por considerar 
situaciones extrañas, extrañadas, no convencionales, aunque inscritas en alguna realidad social conocida y 
familiar... Una colección bien calibrada de estos ejercicios puede ir jalonando una práctica proyectiva de 
interés sin necesidad de recurrir a ejercicios pseudo-metodológicamente programados que son el recurso 
para poder calificar sin riesgo una destreza imposible de reducir a la resolución de problemas. Extrañar 
quiere decir sentir la novedad de alguna cosa que usamos echando de menos la que es habitual (D.L.E.). 
Extrañar es ver con admiración, contemplar o sentir lo inhabitual, situarse fuera de lo cotidiano. Atravesar la 
barrera de lo consabido, que lleva a advertir lo habitual en contraste con la extravagante novedad (que 
queda fuera del orden común del obrar). 


Vista la extrañeza como categoría de las situaciones (temas) ejercitativos objeto de proyectos puede llegar 
a confeccionarse una estructura que pondere las sucesivas extrañezas en una escala atencional tentativa. 
Los programas de necesidades pueden ser extrañados fácilmente, pensando edificios para gentes con 
minusvalías físicas, o para gentes con otros hábitos rituales, o para personajes literarios más o menos 
especiales (p. Ej. El que escribe a su arquitecto en el libro de V. Llosa "Cartas de D. Rigoberto”, etc). La 
construcción puede ser extrañada proponiendo algún sistema constructivo cerrado. El medio ambiente, 
extremando las características climáticas. Etc. 


El tema de la ejercitación extrañada me parece un campo de interés para la teoría-pedagógica del 
proyectar. 


Yo no puedo decirte lo que debes de hacer aunque acabo de esbozarte un ámbito que creo interesante, que 
vislumbré con cierta claridad estando entre vosotros pero, al margen de esto, tienes que hacer lo que 
quieras hacer aunque en esta aproximación nos distanciemos. 


Recibe un cordial abrazo. 


3. Antonio Sahady (01-10-02) 


Querido amigo: 
Gracias por el mensaje, te lo agradece mi soledad reflexiva y mi afectividad anhelante de comunicación. 


Recibí tu libro y lo disfruté. Está muy bien escrito. Al leerlo no pude dejar de recordar otros libros recientes 
que se acercan a la interioridad de los artistas y a la recepción de las obras y que, sin duda, te interesarán. 
Por ejemplo “La obra maestra desconocida” de H. De Balzac (ed. Círculo de lectores), “Una fábula del arte 
moderno” de Dore Ashton (Ed. F.C.E. Turner, 2001), y “El espacio literario” de M. Blanchot (ed. Paidos, 
básica). También Baricco, en alguna de sus obras, trata la creación plástica. (Por ej., en “City” en la que 
habla de Monet, o en “Océano mar” en donde aparece un retratista que quiere aprender a pintar el mar). 


Lo que me inquieta de tu narración es tu adhesión a la pintura “representativa” (la que se basa en las 
convenciones habituadas de la copia de la apariencia socializada y, por ende, en la ilustración de 
narraciones verosímiles) que empezó a conmoverse y cuestionarse a mediados del siglo XIX. 


Aunque el ámbito creativo (operativo) que aparece en tu relato parece apuntar, al final, al surrealismo, el 
clima que engloba la trama pictórica es, en cierto sentido, impreciso y romántico. 


Ningún pintor puede saber cómo quiere que sea su obra, y ninguna mente puede imaginar con precisión lo 
que va a hacer antes de haberlo hecho, porque las obras (maestras) son hallazgos imprevistos que sólo se 
alcanzan tanteando soluciones, que quieren evitar ciertas formalidades, excediéndose en la pasión del 
hacer y consumándose en la agotadora vivencia de la duda artística. 


Un artista que sepa con precisión lo que quiere antes de haberlo hecho, no es propiamente un artista 
(quizás ni siquiera un hombre de acción), aunque se le pueda idealizar como el trasunto de un dios 
perentorio (un demiurgo rastrero) que se ufana (conforma) utilizando su reglada incompetencia como fuente 
de logros garantizados. 


En el relato de Balzac (relato reescrito 7 veces) la obra maestra, quizás toda obra maestra, resulta 
incomprensible para todos, incluso para su autor. 


Bueno, seguro que me he excedido en la crítica del argumento pictórico-ejecutorio (artístico) de tu relato, 
pero lo hago convencido de que la simplificación idílica del trabajo creador no es éticamente adecuada ya 
que, en vez de estimular, deprime a los que se sienten llamados por el arte y, sufren en sus carnes (en su 
espíritu) la dificultad de su aprendizaje y de su práctica comprometida. 


Te envío un saludo apasionado. 


4. José Escribá Garza (7-5-03) 


Querido amigo: 

Hoy he recibido tu comunicación en la que me pides que te aclare como entiendo yo el interés (el enfoque) 
de tu tesis. 

Para ello voy a intentar sintetizar lo que te quise decir en mi informe, al tiempo que te haré llegar por 
mediación de Ricardo Pérez algunos escritos donde se tocan varios de los puntos básicos de mi discurso. 


La arquitectura es el arte de construir cáscaras técnicas para el albergue de la actividad humana. Bien. 

La literatura es el arte de construir ámbitos verbales capaces de estimular la imaginación (la fantasía) 
humana en sentidos específicos (narrativos, descriptivos, poéticos, etc.). Puede ser. 

Pero la arquitectura no es simplemente la materialidad de las cáscaras, sino la totalidad de los edificios y su 
entorno, con su capacidad de refuerzo de la actividad que albergan y el significado social y artístico que 
reciben en los grupos donde se usan. 

Tampoco la literatura es sólo las palabras, sino sus articulaciones en función de lo que transmiten, lo que 
permiten fantasear o conmover y lo que significan en el seno de las culturas donde aparecen. 


Arquitectónico, que es perteneciente a la arquitectura, también quiere decir (en Aristóteles, Ética a 
Nicomaco) el saber que organiza; lo que organiza los planes de vida. Leibniz llama arquitectónico a aquello 
donde se asienta la sabiduría y dice que algo se explica arquitectónicamente cuando recurrimos a las 
causas finales, conociendo suficientemente los usos de ese algo (Leibniz, Monadología). Un tal Lambert 
indica que lo arquitectónico equivale a un sistema lógico-ontológico constituido por todos los conceptos 
pensables susceptibles de enmarcar la totalidad de la existencia. Para Kant (Crítica de la Razón Pura) lo 
arquitectónico es el arte o la posibilidad de construir un sistema (cualquier sistema). En resumen, 
arquitectónico se refiere a aquello que nos posibilita dar significado a la finalidad de los acontecimientos y 
las acciones. También es aquello. que organiza algo con sentido. 


Lo arquitectónico de la arquitectura está, por tanto, en su sentido significativo, en su posibilidad relacional. 
No en la construcción o cáscara del edificio, sino en el ámbito interior de la cáscara, en el vacío teñido de 
ambiente, en tanto que ese vacío permite sentir las cosas que se hacen en su interior. Las que se hacen y 


las que se pueden hacer. Una buena arquitectura refuerza esos sentimientos hasta llegar a evidenciar las 
relaciones que los soportan. Heidegger indica que la buena arquitectura patentiza lo que engloba o 
enmarca, hace notificar lo que obtaculiza u oculta (Génesis de la obra de arte). 

Proust siente muy bien los ambientes envolventes. Capta perfectamente lo arquitectónico de la arquitectura. 


Pero la literatura también tiene su componente arquitectónico en la medida que envuelve y hace sentir el 
significado de lo que narra o evoca con palabras. 

Lo arquitectónico de la literatura es su organización, su estructura, su artisticiadad literaria. 

En esto Proust también es un maestro que hace con sus obras lugares evocadores de ambientes. 


Para mí la “hipótesis” que tú buscas sería: 


1) Proust capta lo arquitectónico de la arquitectura de diversas maneras. Describe ambientes de sombra y 
luz, de resonancias, de disposiciones, de relación, de evocación, de intensa emoción. Y nos dice a los 
arquitectos que la arquitectura no está ni en las paredes, ni en las fachadas, ni en los detalles de las 
construcciones, sino en la cálida envolvencia donde las cosas que ocurren se pueden recordar. 

Proust nos habla de lo arquitectónico de la arquitectura en su literatura, que coincide con la estructura 
literaria de lo que escribe y con lo arquitectónico de la arquitectura que evoca. 


2) Proust indica a los arquitectos que la arquitectura tiene una dimensión profunda que a él le afecta y que 
seguramente no coincide con lo que los arquitectos notifican de la arquitectura. 


3) Proust señala lo que es importante de la arquitectura para una persona como él, para un literato. Nos 
señala en que consiste verdaderamente lo arquitectónico de la arquitectura. 
* 


Si esto que te indico te parece bien, tu trabajo consistiría en “acotar” las partes arquitectónicas de la obra de 
Proust, diferenciarlas, (quizás compararlas con la arquitectura real de donde proceden sus evocaciones), 
clasificarlas, y señalar sus particularidades en razón a lo que relata. Esto es suficiente. 

* 


Yo te pido que no tardes tanto en exponerme tus dudas, sobre todo si se refieren al entendimiento de mis 
sofisticados textos. Yo estoy dispuesto a intentar descarnarlos a simplificarlos, a que se acerquen a tus 
inquietudes sin exigirte esfuerzos desmesurados. 

* 
Con este enfoque (que quizás todavía resulte complejo) y con tu dominio de la escritura creo que tu tesis no 
es complicada si rastreas el efecto que la arquitectura causa y provoca en la obra que analizas, 
descretizando partes de la misma y agrupándolas categóricamente. 


5. Eliseo Castillo (sin fecha) 


Querido amigo: 

He recibido tu reporte y me ha parecido bien. 

Si pensamos en el trabajo tutelado que es el primer paso a dar, creo que lo que parece tienes ya construido 
funciona. Faltaría que me mandarás un índice de apartados a tocar y una bibliografía a trabajar. 


El trabajo tutelado puede consistir en una anticipación de un posible trabajo más general (tesis o ensayo), 
los resúmenes de los libros básicos que hayas leído y los escritos personales que estimemos oportunos en 
razón a los temas que vayas desarrollando. 

Luego, la tesis puede que sea otra cosa, pero este primer trabajo va bien. 


A partir de Perniola (“El Arte y su sombra”, y “La estética del siglo XX”) he podido ver que toda indagación 
estética (lo estético no es propiamente lo cognitivo) parece orientada a deshacer la complacencia de lo 
habitual (Barthes, “El placer del texto”) para que el arte rompa la barrera convencional de lo interior-exterior. 
Aunque esto puede que sea más que la aparición de la extrañeza, sí tiene que ver con ella. Quizás la única 
pedagogía artística como la única estrategia creadora, consista en saber utilizar la extrañeza a voluntad. 

Un cordial saludo. 


6. Ana María Rugiero (sin fecha) 


Querida amiga: 

Sólo una observación a lo que escribes en tu “proyecto” de trabajo tutelado. 

No tiene sentido buscar los orígenes causales de nada. (Busca este extremo en J. R. Morales cuando habla 
de Dilthey, “Arquitectónica”). Cuando podemos darnos cuenta de un cambio, hace infinidad de tiempo que 
empezó a producirse, impulsado por infinitos motivos (que no causas). 

Por eso lo más adecuado es hacer una buena descripción del movimiento moderno, una excitante 
descripción para, después, buscar los precedentes que pueden entenderse como causas. La historia 
también es el resultado de un proyecto, de una tentativa de aclaración del pasado, en función de un 
específico interés en anticipar un futuro ideológicamente deseado. 

Un abrazo 


7. J. Bermejo (14-04-05) 


La tesis de Perucho titulada “La estructura inflexible de la obra arquitectónica” 


Querido Jesús: Me dejaste la tesis de Perucho para que aceptara formar parte de su tribunal. Te dije que 
estaba agotado de leer tesis (llevo leídas más de quince en seis meses) y que necesito tiempo para mis 
propias letras, aunque te prometí intentar entrar en el voluminoso ejemplar que me proporcionaste. 

Lo he hecho y he quedado desolado. No me encuentro predispuesto ni preparado para profundizar en este 
trabajo que entiendo como un compendio abigarrado de toda una vida de anotaciones y reflexiones en torno 
a la arquitectura. Es una tesis que más que un tribuno necesita un confidente. Es una tesis que reclama 
complicidad, afección y una cierta benevolencia ya que se desarrolla en sintonía con su autor pero de 
espaldas a los referentes más comunes en la reflexión filosófico-sociológica que son los únicos que a mí 
entender pueden proporcionar a un trabajo de esta índole su dimensión universitaria. 

Lo siento. 

Recibe un abrazo afectuoso. 


8. Catalina y Arantxa García Lison (18-04-05) 


Queridas chicas: 

Recibimos vuestro paquete lleno de recuerdos y añoranzas. En contrapartida a esta atención yo os envío un 
relato que he escrito en recuerdo al último encuentro que tuve con vuestro padre en Granada. Es un escrito 
rescrito porque es posible que yo lo hubiera redactado y enviado a Miguel nada más volver del Congreso, 
aunque no encuentre por ningún lado los papeles originales. 

Supongo que cada quien vive el duelo de la perdida del padre de una manera peculiar pero yo creo que los 
padres son referentes fuertes y desconocidos que desvelan su naturaleza cuando se van, juntando los 
fragmentos que los demás guardamos de ellos. 

Miguel fué para mí un gran amigo, inteligente, ingenioso y divertido, que ocupa el lugar central en la 
memoria de multitud de juegos con los que llenábamos nuestros encuentros en convenciones, oposiciones, 
congresos y demás actos sociales y académicos en los que coincidíamos. Le debo su ánimo en malos 
momentos, su complicidad y, sobre todo, su entereza desinteresada y distante (a veces irónica) ante los 
avatares de la vida. Era un personaje generoso y jovial, un amigo muy querido. 

Muchos besos. 


9. Orlando Sepúlveda (18-05-05) 


Querido amigo: 

Recibo tu trabajo tutelado que ya tiene la voluntad explícita de ser el esbozo de una tesis. ¿Tesis? ¿Qué tesis? 
La identidad... de alguien... 

La culpa de otros... ¿Qué hacer con los más débiles? Todos estos ítems son socio-políticos. Y sólo tienen 
sentido si pretenden proponer una lucha, alguna reivindicación anhelante de una justicia por venir. Justicia 
es un término fuerte que clama por una igualdad fraterna en el ámbito de lo medio (del medio ambiente 
situacional), donde reside lo que es común a todos sin excluir a ninguno. 

No hay problemas, sólo hay situaciones. Un problema es la detección de un desajuste en el funcionamiento 
de algo que, siendo cotidiano, parece que ahora no presta los servicios que alguna vez colmó. Un problema 
es un desajuste de algo que antes estaba equilibrado. 

Los territorios, la economía, etc. no son problemas, son aspectos conceptuales (cognitivos) de las 
situaciones localizadas que pueden alcanzar el grado de problema si hay conflictos de intereses y voluntad 
de ponerse al servicio de alguno de ellos. 

No sé bien qué es lo que pretendes desarrollar pero sí creo saber lo que se podría hacer: 

¿Hablamos de los mapuches? ¿Para qué? Todo estaría bien si hablásemos por hablar. Se puede describir 
su modo de vivir, lo que hacen, incluso, lo que dicen, y nada más. 

También se puede describir lo que se ha hecho con los mapuches, sin valoraciones, sólo como hechos. 
Para llegar a señalar que hoy, conscientes los indígenas de que son sujetos capaces de protestar, hay un 
conflicto. De aquí no se puede pasar, porque ese conflicto es una tragedia sin alternativa en el capitalismo 
globalizado. O se integran y transforman sus tradiciones, como han hecho todos los pueblos en la Tierra, o 
se les reduce como bichos en un zoológico. 

Parece que el interés de la tesis, desde la arquitectura, no debería ser etnográfico. Podría ser técnico. 
Leyendo lo que me envías me quedo preocupado porque no sé que se puede perseguir desde la 
arquitectura y me pone los pelos de punta que el trabajo sea "moralizador", "psicologista", o tendente a 
proponer planes políticos para "favorecer una ideología". 

Por fin, el ser nunca explica nada porque es un concepto metafísico. Y otra cosa. Las perspectivas 
cosmogónicas (?) no explican las formas de vida. 

Estoy leyendo un libro que presenta muy bien la cuestión de la identidad. Se llama "Las malas pasadas del 
pasado", ló ha escrito Manuel Cruz y lo ha publicado Ed. Anagrama. 

Un abrazo. 


10. Alfredo Apip (sin fecha) 


Me parece bien el tema, aunque creo que la relación entre la poesía y la arquitectura que puede interesar 
ahora es la más profunda posible, la que tiene que ver con el “asombro” de lo envolvente y con la raíz 
imaginaria del poetizar y proyectar arquitectura. 

Lo arquitectónico es lo fundante que permite ordenar, el radical organizador de todo (ver Diccionario 
filosófico de Ferrater Mora), por lo que se puede hablar tanto de una arquitectónica poética como de una 
arquitectónica de la arquitectura. 

Acabo de leer dos libros interesantes a este respecto (imaginal). 

Massimo Cacciari: “Soledad acogedora”, ABADA, 2004, es uno de ellos. 

Un abrazo 


11. Pachopa (2005) 


Querida criatura: 
Ya estas en tierras incas, lugar de poder donde viven gentes de gran orgullo. 
Tu madre ha penado por tí imaginándote ansiosa antes de llegar, medrosa nada más aterrizar, y curiosa 


(quizás estupefacta) una vez incorporada. Yo procuro no imaginar nada aunque presiento la emoción 
mezclada de inquietud que tiene que acompañar la exploración de un país tan atractivo. 

Estamos contigo siempre. Esperando constantemente tus noticias. 

Un abrazo. 

Javier 


12. “De Lenguaje y Literatura: de Nietzsche a Blanchot”. (Doctorado A. Gabilondo, UAM) (1) 
(08-04-05) 


Foucault. “El pensamiento del afuera”. 
Hablo. 
Descartes en sus “conjeturas” discurre que decir “pienso” no es lo mismo que decir cualquier otra cosa: 
indica que si digo “paseo” es porque pienso que paseo. Lo que lleva a que el pienso supone destacar al 
sujeto como fundamento del pensar. 
Método es para Descartes experiencia del pensar. 
Método, metódico, no metodológico. 
Duda. Dudar es consustancial con el sujeto. 
Descartes pone el acento en la primacía del sujeto que es el que se constituye como existente. 
* 


Hablo. Digo que hablo. 

Decir abre un espacio de espera (como: ¡Diga! o: ¡Si!l, cuando se habla por teléfono). 

Descartes prefería creer que pienso era pensar y luego hablar. 

Pero Nietzsche, Heidegger... lo dicen al revés. 

Primero hablo, luego pienso, porque el hablar arrastra el encadenamiento de las palabras que refieren la 
extrañeza que está en el origen del pensar (con palabras duplicadas). 

Las palabras empujan, arrastran. 

Esto se comprueba al experimentar que el sentido del texto no tiene que ver con la intención del autor. 

En “hablo” hay ausencia, azar, materialidad, que se insertan en el murmullo incesante de los sonidos 
hechos palabras. 

La ejecución vértebra el texto (y el discurso). 

En el corazón de la escritura hay una danza. 

El lenguaje, además, no se deja retener en su configuración (formación). La palabra se evade, desborda 
todo. Fuga. El arte de la fuga... de la palabra. 

Derrida (“Márgenes de la filosofía"). 

Las obras: Alteridad, diferencia y repetición. 

Eterno retorno de lo mismo (no de lo idéntico). Siempre vuelve lo mismo diferenciado, alterado, distanciado. 
Heraclito: la diferencia produce olor, es cuestión de olfato (como el inicio de una obra plástica — Chillida). 

La identidad se esfuma. 

Esfumarse, desdibujarse. Aquí no vale la vista. Vale el olfato. 

Aristóteles señalaba la primacía del tocar sobre el ver. 

El pensamiento se toca a sí mismo. 

Platón subraya la primacía del ver. 

Levinás. La palabra acaricia la cosa que designa. 

Caricia. Eros. 

Descartes quería tocar, ver, manipular, poseer. 

Ahora ya no se pretende poseer, es suficiente con atisbar, acariciar. 

El lenguaje (habla) es la llegada del otro. La escritura se produce en voz alta. Puntuar la escritura es 
ritmarla, respirarla. 

(Blanchot, “Foucault, tal como yo lo imagino”). 

El sujeto es la ficción del yo. 

Del yo al mí mismo a través de la ficción. 

Uno es lo que es (sí mismo) porque está duplicado y repetido. 

(Deleuze, “Diferencia y repetición"). Derrida. 

Las cosas se hacen presentes con una cierta ausencia. 

El que muere privado de morir por la muerte misma ("El día de mi muerte”). 

Nunca se produce la identidad. Las palabras contienen una fractura. Retardo, restancia, estar por venir. 
Escribir es injertar. 


La escritura originaria crea la expectativa de lo por-venir. No es inscripción. No es aserción. No es 
prescripción. 

Estilo — indica rasgar, pinchar, rasgón, estimulo, estilete. 

La pluma estilográfica rasga, araña. 

Pensar y escribir son cortar, aislar. 

Inteligir es relacionar instintos. 

Decidir es resolución desde los instintos. 

Yo soy el matiz de mi estilo. 

Derrida. Hay una soledad constitutiva. Y un anhelo de amistad. En la vida sólo cabe ir juntos en un viaje 
(errancia) de varios. 

Eros encamina a dos (o más) hacia la misma pregunta. 

Siempre queda la nostalgia de una comunidad (Jean-Luc Nancy "La communauté désoeuvrée”). 


Locura es ausencia de obra. 

La llamada a otro implica la constitución de uno mismo. 

La comunidad archipiélago. Grupo unido por aquello que les separa. 

Lo in-confesable es la desidentificación. 

La confesión (las confesiones) son identificaciones de uno con su sí mismo. 

El psicoanálisis pretende hacer de uno un relato soportable. 

Relato es historia contada (expresada). 

Todos estamos en la nostalgia de alguna comunidad. Foucault, Derrida, Deleuze, Blanchot y etc. estaban 
de la comunidad escritura. Nosotros estamos en la comunidad de una atmósfera intelectivo-sentimental. 
El afuera está en todas partes porque es lo que no se colma en el dentro. 

La memoria persiste sin recuerdo. 

En el Fedro la memoria toma cuerpo en el relato. 

No hay origen de nada. Todo lo que hay ya estaba. 

Deleuze: La memoria es espacio. La memoria es de lo por-venir. 

Hay dos palabras casi definitivas: “Palabra” y “Silencio”. 

Lo porvenir es la justicia. 


El futuro anterior (el de las cartas enviadas para ser leídas en momentos posteriores). 
Los acontecimientos acotan el tiempo (y no al revés). 


Sustancia (usía en griego) son los haberes, lo saboreable, lo sustancioso, la intensidad de algo, lo que se 
tiene. 

Inicio. No hay origen, ni comienzo. Sólo hay un incorporarse, iniciarse. Iniciación sumergimiento. 

El universo es lo que da que hablar. 

Lo impensable es lo que nos hace pensar. 

Lo inefable es lo que nos hace decir. 

Lo inimaginable es lo que nos fuerza a imaginar. 


- Singular — Sin — lugar. Sin-lugaridad. Exilio permanente en la errancia (égida indefinida). Ausencia 
incolmable. 


Hegel: Persona -— derechos abstractos, genéricos, insuperables. 
Sujeto — derechos concretos y obligaciones particulares. Moral. 
Miembro -— pertenencia a una comunidad. Eticidad. Singularidad 


13. “De Lenguaje y Literatura: de Nietzsche a Blanchot”. (Doctorado A. Gabilondo, UAM) (2) 
(18-03-05) 


El leer se enfrenta con la resistencia del texto escrito. Resistencia de sentido. Resistencia de evocación. 
Derrida indica la ¡legibilidad del texto como lugar. El secreto del texto está en su superficie. 

Bergson, Niestzche, Deleuze... 

El texto no admite ni explicación ni discusión. 

El texto pide ser leído, pide leer. Y pide reescritura. 

Filosofía es hacer que todo prosiga. Leer abre a juegos sin-fónicos. 


Somos agua. Fluidificados por la escritura que discurre inefable. 
Lo inefable es lo que nos hace decir. 

El texto es una repetición inevitable. 

Si se puede leer es un texto. 

Si se puede evitar es un texto. 

La libertad es la repetición de una necesidad. 

La lectura abre la memoria a la diferencia y a la repetición. 

El lenguaje es el ser. 

El ser de la literatura es el simulacro. Copia de copia. Vero-símil. 
In-corporar es hacer cuerpo. 


14. “De Lenguaje y Literatura: de Nietzsche a Blanchot”. (Doctorado A. Gabilondo, UAM) (3) 
(15-04-05) 


Los hombres inventaron el conocimiento a partir de las emociones y de la vida. 

El conocimiento es una relación (como el lenguaje) que transforma (y conforma) lo que hay. 

Hegel se pregunta cómo conocer el conocimiento. 

El conocimiento sólo puede ser re-conocimiento repetible, iterable. Porque todo es inscribirse, integrarse. 
No puede haber comienzos (experiencia de ningún comienzo). 

El sentido es el invento de la relectura, de la re-consideración. 

La lógica es la ficción suprema. 

Ficción-fingimiento. La ficción es un modo de ser de la verdad. 

Nietzsche reivindica la ¡lógica que se sostiene en cualquier aparición. Dios ha muerto. 

Otro modo de ser que el ser del lenguaje. Otro modo de hablar. Hablar vinculado a la intuición, que es un 
modo de ser que se fija en el siendo del ser. 

Ver la ciencia es ver la palabra. 

Aspecto-aspección. Ver el aspecto es ver algo de mi. 

Argumentar es persuadir relacionado a mí. 

Gadamer: "Oír, ver, leer". 

Si ves mucho no puede leer. Lee la memoria que pre-viene. 

Aspección es ver con el otro, con el que tienes que ver. 

Participar es escuchar en común. Sintonizar. Establecer un ámbito común. 

Platón en el Crátilo habla del tipo (tipos) ¡Te fijas en el tipo y le pones nombre! Tipos es lo que dá nombre. 
Hay palabras que te permiten ver de otro modo. 

Hay que proceder a la insurrección de los afectos contra el miedo. 

El concepto impide ver porque fija la concreción de un movimiento. 

El concepto asesina intuiciones. 

Quién implica historia. 

Qué implica definición. 

Relato es lo que habla de una relación. 


Aristóteles. La quietud es una forma de movimiento. 

La serenidad es un equilibrio de impulsos irreconciliables. 

Un comienzo es siempre una in-corporación. 

El cuerpo siempre está yéndose. Es impaciente. 

El cuerpo nunca esté en su sitio. 

El cuerpo produce un viático. 

Pierre Klossowski: “Nietzsche y el circulo vicioso”. 

El cuerpo tiene un fastidio constitutivo que no puede eliminar. Sólo reír juntos libera del fastidio. 
Nietzsche, “Escritos sobre Retórica” (Trotta). 

Nunca hay objeto. Sólo hay deseo. Deseo de desear. 

“La naturaleza es cruel con sus amaneceres. Hay que ser hostil a las emociones”. 

No se puede ser artista siempre (permanentemente). 

Nietzsche. El alma es la estructura social de los afectos. Alma es el sujeto plural (la 4% persona del singular, 
el nosotros). La amistad devuelve el cuerpo. 

El movimiento va del cuerpo al corpus, del individuo al nosotros. El sujeto es plural. 

Lo intempestivo. Lo extraño. El paso de la palabra al discurso. Discurrir, escurrir. 


El súper-hombre es el que sobra. El hombre que está de sobra, en falta, el que llega a ser uno más, nadie. 
La ausencia de obra es la locura para Foucault. 
Lúcido es el que soporta vivir sin fundamento. 
La lucidez es incompatible con la respiración (Cioran). Se suicida el lúcido. 
La audacia de la carencia de fundamento lleva a la esfumación, al extravío. 
Nietzsche: Respirar es ser, 
Parménides: Los versos se respiran. Es importante lo que se puede decir a ritmo. 
* 


Hay dos caminos. El de la opinión y el de la verdad. 

Las cosas no son lo que parecen. Ellas aparecen como lo que aparece. En las opiniones se basa la verdad. 
Aleteia. Sin olvido. Lo que se recuerda. En lo que falta a la opinión, destella la verdad que está por venir. 
Oigo lo que se hace decir. 

Mimesis. Recreación de las condiciones de lo que era activo para que diga algo distinto. 
Tragedia. Mimesis de la acción. No hay que copiar el acto, hay que re-accionar, 

Hay una historia de la verdad. La verdad es un ámbito en el que se está. 

Verdad es capacidad de inmersión. 

El autor es el lector de un libro no escrito. 

La verdad tiene que ver con ver, con dar, sin decir y con hacer. 

"Hay” es “se da”. Hay es una donación. 

El pensamiento es una forma de agradecer. 

El pensamiento es memorante, agradecido. 

“De memoria” quiere decir tumbado. Memoria yacente. 

Lo que no se ve no ocurre, 

La memoria es olvido. 

La escritura es remedio y venero del olvido. 

La clave está en la dosis. Dosis-donación-trago-gracia-medida. 

Retórica. Negociación de la gracia (la cantidad de sal), de la distancia. La dosis la pone el sujeto. 
Los aforismos son baños de agua fría. De entrar y salir. 

Nombrar es la palabra que ponemos porque entendemos el para qué de la cosa. 

In-tención. Diferencia de intensidad. 

Memorabilidad-intensidad. 

Experiencia y peligro se vinculan. 

Experiencia es inventarse la vida (con peligro). 

La vida es aburrimiento ontológico (del mero durar de lo igual). Se encajaba lo igual con lo mismo. 
Lo que retorna es lo mismo como algo diferente. Es el diferenciarse de lo mismo. 

El vació es un afuera. 

Thiebaut, “Historia del nombrar”. 

Intuición es el modo de ver del que espacializa. 

El presente no es actualidad, es la narración de esa actualidad. 

Innovación no es novedad. 

El presente nunca se hace presente. 

Filosofía — ontología del presente. 

El presente es una tarea. 

Conviene amar la tradición como memoria-procedimiento. 

Sólo se pude ser diferente en el seno de lo común. Fuera de lo común sólo hay in-diferencia. 

La palabra es el decir que hace ser. 


15. “De Lenguaje y Literatura: de Nietzsche a Blanchot”. (Doctorado A. Gabilondo, UAM) (4) 
(21-04-05) 


Lyotard ¿Por qué filosofar? 


No nos tenemos nunca. Nunca se suprimirá el asombro, ni el temor, ni el devenir. 
Esto es el pensamiento. Pensar es no poder salir del asombro. 

La escisión como fractura o quiebra en el origen de la Filosofía (Hegel). 

El espanto constitutivo. 

Nunca habrá posesión. Diferencia, alteridad, identidad. 


La identidad es un trastorno en la separación. La identidad se constituye ante lo otro, en la alteridad del otro. 
El sí-mismo es la diferencia en el seno del ser. 

La filosofía contemporánea antidialéctica (Ricoeur sigue siendo dialéctico) es el intento de escapar de la 
triple H (Hegel, Husserl, Heidegger). 

Nada coincide consigo mismo. Todo es intempestivo y está desfasado. 

Derrida — “El monologuismo del Otro o la prótesis de origen”. 

El pensamiento empieza cuando alguien se oye decir lo que dice. Pero el pensamiento siempre llega tarde. 
El sentido no descansa en la intención. 

El sentido tiene que ver con la (disposición?) que es materialidad. 

Sentido — Thelos. La flecha encuentra siempre un blanco. Las tires como las tires. 

Significado — Es el funcionamiento del sentido. 

Gadamer — “Poema y diálogo” — ¿Coinciden sonido y sentido? 

Heidegger. ¿Qué significa pensar? — Cómo llama el pensar — Qué quiere decir el pensar — Qué quiere 
arrancar el pensar — ¿Qué voluntad de decir tiene el pensar? 

En la filosofía hay un desear. 

Filosofar es desear el deseo. Buscar porqué buscamos. 

La filosofía consiste en un hablar teñido por aquello de lo que se habla. 

Filo-sofía — Sofo-filia — Saber del amor, 

La filosofía no habla de nada. Habla de desear. 

Se ubica en la inmanencia del deseo y corre la suerte de la palabra. 

La filosofía es lo que empieza cuando se acaba la sabiduría. Cuando se admite que todos tienen algo que 
decir. 

Meyer -— la retórica es negociación de una distancia. 

El banquete (Platón). Sócrates, Alcibíades... 

El pensamiento es el eterno principiante que se ha escuchado. Consiste en un eterno originarse. 

Porqué el ser más bien que la nada? (Heidegger). 

De-siderare — los astros no indican nada de los dioses porque estos han enmudecido. 

Heidegger: El que se cree que primero piensa está perdido. Primero se habla, luego se piensa. 

La palabra es la moción que fabrica espacios (situaciones) que, al extrañar, hacen desvariar 
(pensar). 

Pensar es ya hablar (volver a hablar). 

En el acto de proferir la palabra nace el pensamiento. 

Habla la palabra. 

La palabra es la tensión de la metafísica. 

Pensar es decir hablar. 

Saber es saborear. 

La literatura, como la palabra, no son expresión, entendiéndose por expresar exteriorizar, 

Si todo es exterior lo único que puedo hacer es interiorizar. 


No hay expresión. Sólo hay con-moción, reacción, autopolesis, distanciamiento en el choque de lo exterior 
con la atmósfera mundana (doxadica) en la superficie. 
Expresionismo es la denominación de un estilo de hacer basado en movimientos extremados. 
Expresión grafica arquitectónica supone un pensamiento arquitectónico etéreo pero sustanciado que luego 
hay que “saber” expresar. 
Si suprimimos expresión deberíamos llamarnos (como área) “Grafiación configuradora arquitectónica”. 

*k 


Hablar de otra manera es pensar de otra manera (hacer de otra manera + hablar de otra manera). De otro 
modo que el hablar. 

Hay un hacer que no hace obras.. Sin obras se llega a la locura. Des-obra. 

Desear no es querer o tener ganas de algo. 


* 


La acción de un texto de literatura es la lectura. Un texto es una maquinaria de leer. 
* 


Una obra de arte es una maquinaria de conmoción (una maquinaria de contemplación del modo de 
ejecución?). Una maquinaria de enajenación envolvente. Una maquinaria de enrabiamiento activo. Una 
maquinaria de habitación, de acoplamiento adaptativo y rechazo. 

* 


La literatura nos desfundamenta, nos abisma. 

Es la liquidación del cronos y el invento del acontecimiento. 

Lo clásico es lo que es puro espacio, puro afuera. 

Hay gentes que modifican el espacio. Hay textos (y otras obras) que dislocan todo. 


Fundar-Fundamentar. 


Flaubert — “La tentación de San Antonio”. 

Raymond Roussel... 

El intérprete es el que sabe buscar (transliterar). 

Foucault — “El umbral y la llave”. 

La palabra hace buscar. 

Escritura blanca... 

El pensamiento burgués está sometido al miedo. Es, bajo el miedo. Busca seguridad, aseguramiento 
(invento de los seguros). 

La única cura posible del miedo está en el terror. 

El sujeto es inevitable para erigir objetos pero, luego, hay que eliminarlo. 

Wittgenstein — El sujeto es un artificio de usar y tirar. 

Sim-pático es “con-pathos”. 

Barthes — “El murmullo del lenguaje”. 

La literatura es una transfusión. 

Hegel. El ser es el obrar. 

Sujeto. Sometido. 

El sujeto es una cópula imposible, la apariencia de la unidad, el instante de la muerte, de la quiebra. 


El libro me expresa. Se expresa en sí y me arrastra a mí como extrañeza. 


La expresión es mi extrañeza en el obrar. 
Es la atención que me hace producto de la autonomía de mi obra. 


Somos insignificantes, carentes de sentido, pero podemos dar sentido. 

Las gracias, el amor y el conocimiento sólo se tienen si se dan (si se prodigan o derrochan). 
La literatura es una donación de la palabra (arte -- donación de movimiento ritualizado) que el escritor no 
posee (sólo usa). 

Dar, donar la labor. El producto de las acciones locas. 

Fantasma tiene que ver con amputación. 

Dolor de lo que no hay. 

La identidad insoportable. 

Somos de ficción. Debajo de la mascara no hay rostro. 

Ser es ser mirado. 

Piropos — fuego en los ojos al hablar. 

Eros es sorpresa. Lo inesperado, lo a destiempo. 


16. “De Lenguaje y Literatura: de Nietzsche a Blanchot”. (Doctorado A. Gabilondo, UAMI) (5) 
(05-05-05) 


Tentación. Tentar. Tocar. 

La tentación es el acto de leer. El exceso del leer. 

La biblioteca es el murmullo de lo escrito, 

Flaubert. Tenía obsesión de estilo. Era un enfermo de estilo, entendiendo estilo como refugio del 
escepticismo. 

"La tentación”. Antonio, anacoreta egipcio, fanático, ¡letrado. Es un personaje de Atanasio de Alejandría que 
aparece en un cuadro de Breughel. 

Anacoreo es retirada para eludir pagar impuestos. 

Retrait — re-trazar, retiro que retraza. 

Flaubert escribe tres versiones que se van reduciendo y van siendo cada vez más teatrales. El ejercicio de 
Flaubert va de la fantasía del cuadro y de lecturas “ad hoc” a la obra teatral, a través de un texto. 

Guión es señal, guiño. 

Góngora y Quevedo viajaban con bibliotecas portátiles. 

La tentación es la obra eterna de Flaubert. Es un collage indefinido de libros. Libro de libros. Un libro que es 
el sueño de otros libros. Lo imaginario que va de libro a libro. 

Baudelaire dice que tiene fragmentos deslumbrantes. Baudelaire admira a Flaubert. 


Los márgenes de los libros son lugares para recoger comentarios o hacer señales. 
* 


El anacoreta es el escritor y el lector. Y la obra se estructura como un teatro de marionetas. Son cuadros 
que se relevan (re-levar es tomar el testigo. El testigo es lo que se pasa de unos a otros, lo que se 
comunica). 

Bataille es un inventor del Surrealismo. 

Dirige “Documents” en 1929. En 1930 Breton funda el “Minotauro”. 

A Bataille el Surrealismo le parecía ñoño ya que lo entendía como inserción de lo oscuro en la vida 
antifascista. 

Pretendió recuperar la dimensión originaria de lo violento (de la risa y de la muerte). Sólo se ríe el mortal 
entregado a la risa, sin pudor (Sócrates). 

La literatura es vista como una intemperie llena de torbellinos que hacen visible lo invisible, como un teatro 
de luces y sombras. 


Literatura como búsqueda de figuras de la luz en la penumbra del murmullo (la niebla de Unamuno). 


La visión es tentadora. Lo tentador es la visión. La puesta en luz (el primer plano) que delimita el aspecto 
(visión). 

Aspección/Aspecto/Eidos. 

Ver la pinta de alguien. Otra forma de ver. Ver como comunicación. Ver el olor. Ver como tocar, palpar. 

La tentación es la de ver. 

Fláneur. Voyeur. Voyeur es el hombre moderno, paseante que se deja ver y va mirando. El fláneur 
(Baudelaire) es el que mira sin sentirse formar parte de lo visto. 

El que ve y forma parte de la escena no es un mirón. 

Aristóteles. Contemplación. El que ve y se ve afectado por lo que ve y se diferencia del ver y de la afección. 
Como el pensamiento que se toca a sí mismo. 

Verse tocado, con-movido. 

Oír — pertenecer — tener que ver con alguien (sin él, no ves lo que tienes que ver con él). 


- La visión es tentadora. 


El visionario se identifica con lo que ve. 
La tentación es la voluptuosidad de dejarse llevar por el ver. 
Ver. Ver. Ver la superficie como irisación sin profundidad. 
Exceso. Exageración, salir de quicio. 
Se lee para recordar, para saturarse de texto. 
La convulsión está en el hacer. 
Las frases más inocentes arrastran bibliotecas enteras. 
El bien hacer (que es ético, proporcional) produce sorpresa satisfactoria. 
El lugar de la envolvencia del sustantivo es el adjetivo. Que es el intensificador de la locución (Barthes “El 
placer del texto). 
* 
Flaubert es un trabajador desmesurado. 
La forma es el método. 
El libro es el lugar de la tentación. 
No hay nada que interpretar porque todo es interpretación. 
Escribir es leer libros no escritos. 
Escribir es una insensatez. 
Escribir es un verbo intransitivo. 
Escribir es un despojamiento, un salir para no reconocerse. Desesperarse, 
La tentación es la posesión (el tener), es el anhelo de retener. 
Se escribe para que la lectura convoque otros libros y lectores. 
Heidegger. Serenidad: cuando se espera sin expectativa (sin esperanza). 
* 


Autoritas — auctor. El que aumenta o exagera algo (un ámbito u obra, o actitud). 
Potestas — el que ordena (el que puede). Autoritarismo. 
El límite de la percepción es la pertenencia. 


17. “De Lenguaje y Literatura: de Nietzsche a Blanchot”. (Doctorado A. Gabilondo, UAMI) (6) 
(12-05-05) 


¿Qué es leer? Leer no es mirar. 

Se lee cuando olvidas lo mirado y preludias lo visto. Si te fijas mucho no puedes leer. 
Leer es un trastorno del mirar. 

Gadamer: “Oír, ver, leer” (Hans Georg Gadamer, "Oír-Ver-Leer", en Arte ¡ Verdad de la palabra, Barcelona, 
Paidós, 1998, p. 69 y en AH, pp. 67-76) 

Para Descartes pensar era ver. Ver, ver. 

Foucault: “El nacimiento de la medicina”. 

Los textos de Blanchot no se ven. Se escapan a la mirada. 

La literatura es “de lo que no hay”. Ser de lo que no hay. 

La amistad viene del pasado y se aprecia cuando falta, cuando brilla por su ausencia. 
Ausencias que son el único modo de presenciar. 

Hay. (Hegel) ¿Qué habla en el hay? 

Nietzsche: presencias reales. 

Levinas: de otro modo de ver. 

Hay es “se da”. Donación que se agradece. 

Agradecer es pensar, hacer memoria. 

Sólo se piensa de memoria. Piensa la memoria “par coeur” 


Montaigne: “Ensayos”. 

Aristóteles: “Ética a Nicómaco”. 

Séneca: “Cartas a Lucilio”. 

Texto es lo que está por-venir. Lo que hace señales (porque es significativo). 
El texto se despide de la conciencia del autor y se desvía (es enviado). 
Todos los textos son cartas de amor a Sócrates. 

Sócrates es lo femenino acallado. 

Escritura es semen negro, frente a la escritura blanca del Fedro. 

Gracias a que Sócrates no escribió, se hizo posible la irrupción de la escritura. Sócrates nunca fue un 
sujeto. 

Si no hay concepto no hay cosa. 

El concepto permite ver (Nietzsche). 

¿Qué se puede ver cuando no hay concepto? 


La muerte consiste en no aparecerse. 

(Ser inalcanzable). Consistimos en aquello que nunca vemos. 

Hay más muertos que vivos (esto creían los griegos). 

Hoy sabemos que somos más vivos que todos los muertos juntos. 
* 


Tiempo, historia y lenguaje son distancias entre uno y sí mismo. 

Nos-otros. Porque somos otros respeto de nosotros. Somos más que uno porque somos uno en los otros. 
Así se forma la comunidad del no tener comunidad. 

Nos-otros es la cuarta persona del singular. 


Hegel. 1787 Fenomenología. 

Las ideas son concreciones de los ideales. 

Las ideas son la necrópolis de los ideales. 

Nietzsche decía que rascando en Hegel aparecía un teólogo. 

Todos (algunos) somos luchadores contra Hegel. 

Unidad, totalidad, amistad. 

Unidad que no tiene lugar. 

Gadamer.: pensar es estar dispuesto a dejarse decir algo. Es escucha, acogida, hospitalidad. 
Leer es la hospitalidad de la diferencia. 

¿Hasta donde ha de disolverse uno? Hasta que se topa con la exigencia del otro que te pide regresar. 
La reciprocidad es la decisión de responder a la alteridad. 


¿En que consiste lo común? 
(Revisando el comunismo). 
Aristóteles dice que lo común es lo más físico. 


Pensar es dar forma a lo común. 

Hegel apunta que lo más común es el Estado. 

Sólo se piensa en el seno de lo común. 

Lo común destila el pensar. Ser y pensar son lo mismo aunque, lo mismo es anterior a ser y a 
pensar. 

Lo mismo tiene dos lecturas: ser y pensar. 

Pensar es pensar el ser. 

Sólo somos en lo común. El pensamiento es un regreso a lo común. 

Fuera de lo común, somos indiferentes, idiotas (idiota quiere decir aislado). 

Hegel dice que piensa abstractamente el que piensa en lo específico. Y que piensa concretamente el que 
busca lo genérico. 

Aquí abstracción es aislamiento, enfermedad. 

La enfermedad es la des-articulación, indigestión. 

La digestión deja victimas, residuos. 

Somos diferentes en lo común. 


Nuestro cuerpo nunca está dado. 

El cuerpo no es lo que se ve. (Teeteto). 

Está más allá de sí, se sucede en el cuerpo del otro. 

Declaración es un decir que dice fuera de si por algo que ocurre en otro. 
Gadamer “Arte como declaración”. 

Experiencia de estar ido de ti. Tu cuerpo está en otro. 

Amputación es lo tuyo que no está en ti. 

El que habla bien es bello porque la belleza está fuera de si en la palabra. 
El cuerpo es la forma del vivir. 

La palabra toca. 

La literalidad es lo incorporal. Lo literal nunca se ve. Se toca, se lame. Se puede amar sin ver. Se ve un ser 
otro. 

Leer es apagar la luz. 

Materialismo de lo incorporal. 

Leer es asistir a la huida del texto. Por aquí ha pasado alguien. 
Inmanencia del texto. Todo es huida nunca hay presencia. 


La muerte es la relación del ser con uno mismo con su muerte. 
No ser mortal implicaría dejar de ser. 
Mortal es la concreción del ser. 
Mortal es el ser del ser. 
No somos dioses. Sólo somos mortales. 
Conocerte a ti mismo quiere decir no eres un Dios. 
Todo es lo que es por su limitación (incluso la literatura). 
Son los otros los que mueren. 
Heidegger: “Moira”. 
La posibilidad que nos abriga es la muerte, que es la que nos da que decir. 
Escribir es despedirse. 
Escribir como un mortal. Sólo viviendo como mortal se experimenta la dicha de vivir. 
Ser es ir. 
La muerte no es un accidente. Es algo constitutivo, como la soledad. 
* 


A-letheia. 

Lethe. Río del olvido. Sin olvido. 

Hay verdad. Vivir sin olvidar. 

El superhombre vive por encima de sus posibilidades. Estar de sobra. Sobra-viviente. 
Hay otra vida en nuestro propio vivir. 

El más allá es inmanente. 

La impugnación no es dialéctica. 

Saber ayudar... 


El aforismo es como un baño de agua fría. 

Es chinchante. Una provocación. Un corte (¡Vaya corte!). 

Anacolutos. 

El aforismo es inevitable. No convoca sentido. Es sub-yectil (Deleuze). 
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18. “De Lenguaje y Literatura: de Nietzsche a Blanchot”. (Doctorado A. Gabilondo, UAM) (7) 
(12-05-05) 


La polémica es la madre de todo. 

Buscamos la unidiversidad, la Europa de la cultura. 

Giorgio Agamben —"La comunidad que viene” (Valencia, Pre-textos, 1996). 

Q. Racionero y P. Perera (eds.): “Pensar la comunidad”. (Madrid, Dykinson, pp. 223-253). 
Hay libros que se comportan como espacios. 

La soledad del arte. 

Soledad es pensamiento. 

No es fácil no ser nadie. Ser uno cualquiera. 

Sobra-vivir, 

La experiencia de estar de sobra sin estar de más. 

Como la experiencia del escribir y la del pensar el afuera y la comunidad inconfesable. 
Estas experiencias aparecen apartadas de la cuestión de las presencias-ausencias (Derrida), cuando se 
produce la liberación de la presencia. 

¿Se puede ser nadie con otro? 

Comunidad, común, consumo. Comunión. 

La inmanencia de lo común en uno mismo. 

Sólo se puede ser nadie en lo común. 

Idiocia es una forma de vida aislada de lo común. 

Esclavo es el excluido de la comunidad. 

Hay también sobredosis de comunidad. 

Necesitamos más comunicación y menos información. 

Aristóteles en la Política: ¿Cómo es posible que nos comuniquemos? 

Nietzsche — el concepto posibilita la visión. 

Se aprende por inoculación. 

La comunidad no es un lugar, es un don (una donación). Es algo que se da. 
La donación se pude rechazar porque comporta un precio receptivo. 

¿Por qué se da el ser más bien que la nada? (Heidegger). 

Hay. Algo hay es algo se da. 

Por esto pensar es siempre agradecer. 

La memorización también es agradecimiento. 

Lo que se sabe de memoria ("par coeur") ha sido rumiado (somatizado). 


Escribir es inscribir, injertar (Derrida). 

El sujeto supone violencia, intervención. 

Hoy se inicia otro proceso de lo común que cuestiona el ser alguien, ser sujeto. 

Sólo se puede ser en común. 

La necesidad implica pena, penuria. Siempre hay penuria (escisión, espanto, asombro, terror...). 
El arte es lo sin necesidad que impregna. 

Impugnación — comunidad de los amantes. 

Contestación no es respuesta, es impugnación, que pone en cuestión la pregunta. 

Un creador lo es de respuestas que abren preguntas. 

Raymond Russell — El país natal se ausenta siempre. No puede haber retorno a él (Hólderlin). 
La comparación es un sentimiento de comunidad. 

Sin patía -— com-pasión. Sim y com = común. 

Amabilidad es la condición de posibilidad para ser amado. Condición trascendental (Kant): es la 
condición de posibilidad de efectiva producción. 

Cada uno es el pronombre fascinante (Ricoeur). 

Lenguaje (esenciación) es lo propio de los mortales. 

Agamben -— “El lenguaje y la muerte”. 

El lenguaje sólo permite sentir las huellas de los objetos que huyen. Finitud que no es posesión. 
Las palabras señalan, significan pero también tiene fisicalidad. 

La comunidad es la palabra que vendrá. 
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19. “De Lenguaje y Literatura: de Nietzsche a Blanchot”. (Doctorado A. Gabilondo, UAM) (8) 
(26-05-05) 


...Los animales inteligentes inventaron el conocimiento. 

Fue el momento más altanero y falaz de la historia universal pero a fin de cuentas, sólo duro un minuto. 
(Nietzsche “Sobre verdad y mentira en el sentido extramoral”). 

"... hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más 
altanero y falaz de la historia: pero a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la 
naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer". 


El conocimiento es un momento fugaz... posterior a los humanos. Recurso de los seres más infelices. 
Ficción es un modo de ser de la verdad. La verdad como ficción es la historia. 

La verdad es un tratado de paz que fija lo que entendemos por ella (es como una Carta Magna). 

Paz, página, pango (pequeña ciudad). 

Sólo cabe en una pagina lo que entra en paz. 

Hay palabras que callan. 

Derrida: “Historia de la mentira: Prolegómenos”. 

La verdad es un modo de vivir que vincula el decir y el ver. (Verdad común). La verdad es un modo de decir. 
Todo lo que es es verdadero. El ser de lo que hay. 

¿Qué habla en el hay? 

El saber nunca se tiene (te tiene). Tampoco la verdad nos tiene a nosotros (nos contiene). 

Veraz no es lo mismo que verificable. 

Decimos para que algo sea. 

Decir hace ser. Este es el decir de verdad. 

Decir no es lo mismo que hablar. 

El decir es del ser. 

La verdad es una ventaja. 

Las palabras (llenas de afectos) tienen que desplazarse para apuntar a la verdad. 

Las palabras arrojan, pro-yectan, hacen señas. 

El concepto es una palabra con contenido preciso. Es la necrópolis de la palabra viva. 


Lo común. 

En la comunidad resuena el quien. 

La unidad ha sido sustituida por comunidad. 

Causa común. 

La soledad es la relación entre ser y ser mortal. 

Lo común es lo más físico (Aristóteles). 

La comunidad es un lugar donde eres alguien entre otros. 


Esto es dialógico. También lo arquitectónico es lo común situado. 


Comunidad de lecturas de un libro por venir que habla de justicia, que hace justicia. 

Juego entre libertad y justicia porque la justicia es la verdadera libertad. 

La libertad es de la comunidad no del sujeto. 

Hoy tolerancia se traduce por indiferencia. 

Antes se suponía que pensar era llevar a la unidad. Ahora se sabe que pensar es llevar a la comunidad. 


Sin sentimiento de comunidad no puede haber obra con sentido. Las tesis son escritos a la comunidad de 
lectores pensadores de temas universitarios. 


El pacto de paz (la verdad) es la comunidad. 

En la comunidad cabe un relato soportable. 

Somos un relato soportable en lo común. 

Canto colectivo (Constitución). 

El otro es alguien con quien hacer algo. 

Banquete. Aristodemo se encuentra con Sócrates que va al banquete. Sócrates le anima a ir con el y le 
tranquiliza diciéndole que juntos pensaran lo que decir a Fedro para justificar la presencia de Aristodemo. 
Amigo mío, ¿de donde vienes? ¿Adonde vas? 

Es lo primero que dice Sócrates. Lo último que le dice es ¡Vamonos! 

La amistad pone a dos en la dirección de la pregunta por el amor. Amor es lo que hace mirar a dos en una dirección. 
La verdad es una integral de relaciones humanas. 
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Jean-Luc Nancy. 

La comunidad que sobra. 

La emoción compartida es con-moción. 

La comunidad es una conmoción con e-moción: movimiento, que mueve. 

Motivar es e-mocionar. 

La brusquedad y la falta de emoción tienen hoy buena prensa. Sin embargo, sin e-moción no hay comunión. 
Hablar es con-mocionar. 

Pornográfico es lo que hace hacer. 


Cogitar es también esperar, desear, soñar. 

Pensar es olvidar. 

El artista pierde la humana humanidad que reduce a los humanos a su primaria humanidad. 
Descartes descubre la genérica de los afectos. 

La escritura es hija de la pasión parricida de un moribundo. 

La comunidad de la escritura. 

La declaración (Gadamer) es un decir que te transforma. 

La confesión es un decir que refuerza el yo, el sujeto. 

El cuerpo es el cuidado del alma. 


20. “De Lenguaje y Literatura: de Nietzsche a Blanchot”. (Doctorado A. Gabilondo, UAMI) (9) 
(16-06-05) 


La imagen aparece como mirada recibida desde lo que se mira. 
E. Lévinas. Sobre Maurice Blanchot (Trotta, 2000). 


Las meditaciones de Descartes es un libro que incluye las opiniones de los lectores. Pienso, luego existo. 
Valdría decir: Paseo luego existo?. Sí, porque paseo es: me pienso paseando y existiendo. 

Estoy solo puede afectar a no estar con nadie o afectar directamente al ser. La soledad es la negación del 
ser. La soledad pierde al sujeto, es la perdida del sujeto. 

Descartes duda de todo menos de yo y de dios. 

Nietzsche duda de todo incluso de la existencia del yo y de Dios. Dudo pone en duda al yo que duda. 

Es la escritura lo que puede hacer cosas que nosotros no podemos hacer (ni pensando, ni hablando...). 

La escritura como ejercicio en el que se practica (se experimenta) otro modo de ser siendo lo que hay 
quienes no somos. 

La soledad de la escritura es la soledad del ser. Como suspensión del estar, de la presencia. Nunca se 
acaba de ser (de nacer). 

Viviendo como a punto de nacer. 

El ser en la soledad es ser de otro modo, ser estando ausente del ser (de ser). 

Cuando aparece el ser del lenguaje no hay hombre. 

La soledad tiene que ver con la muerte. 

La angustia es lo sin porqué. 

Heidegger. Los entes (las entidades) forman lo óntico. El ser, lo ontológico. 

Hacemos una vida óntica con un pensamiento onto-teológico (muchos entes de entre los que hay uno 
superior). Entre los entes olvidamos el ser. 

Entender es una defensa. 

Ofír-ver-leer — Gadamer 

Hans-Georg Gadamer, "Oír-Ver-Leer". En Arte y verdad de la palabra (Paidós Studio 127). 

Ausencia del otro. 

Algo brilla por su ausencia. 

El ser es un faltar. 

Detrás de la persona (la mascara) hay otras mascaras, o nada. Sólo hay mascaras. 

La mascara es lo que es porque no hay realidad. 

La vida y las obras son una suplencia indefinida de la que sólo queda el testimonio en el inacabable relevo 
del devenir. Pero el testimonio no tiene contenido. Lo importante es la errancia. 

Esto es el fin de la suplencia no su medio. 
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La madurez hace vivir los preludios como actos de amor. Sólo podemos aludir, 
La verdad absoluta se sustituye por una sucesión alojada en la verdad. El momento definitivo no existe. 
La verdad es la verdad del ser. La verdad es el fantasma (ilusión, ficción, imagen) que acompaña al producir. 


21. Mandelstan. “Sobre la naturaleza de la palabra”. (Ardora, 2005) (29-09-05) 


El poema esencialisa, incluye en el ser. Reunifica lo disperso en un ente teratológico. La lógica poética es el 
reino de lo inesperado. 
Pensar poéticamente es no salir del asombro. 
El artista muestra, demuestra, señala, mundos. 
La palabra viva no designa un objeto, sino que elige libremente como morada, por así decirlo, un significado 
objetivo, una cosa material o un cuerpo amado. 
Y la palabra deambula libremente alrededor de un cuerpo abandonado, pero no olvidado. 
* 


Escribir versos sin imágenes. Oyendo, tocando el sonido de la imagen (dinámica) interna. Sólo nos resulta 
grato el momento del sobresalto. 
Escribir poemas leyendo poemas, dialogando automáticamente con sonidos desalojados de todo objeto... 
Pero siempre con el hombre: construir cuevas con los hombres, no para ellos; así sólo se construyen jaulas, 
edificios sin salida, vertederos herméticos, colosos coronados, interiores sin exterioridad... 

* 
La arquitectura es una actividad incrustada en la producción de edificios, que es una parcela importantísima de la 
economía de los países. El producto más demandado en el mercado es la vivienda. 

* 
Como las abejas muertas en una colmena vacía, las palabras muertas exhalan un olor nauseabundo. 
Escribir es dudar, al tiempo que se entra en el torbellino de las frases que arrastran situaciones. 
A veces se sienten estados químicos, no aconteceres humanos. Fuerzas que convocan reacciones, o 
soledades, o cosas suspendidas en no se sabe qué vaguedad. A veces se siente algo parecido a lo que * 
tiene que ser el alma de los minerales, resonancias matéricas que sólo son guiños iónicos de una sustancia 
inalcanzable. ¿Podría escribirse al modo en que respiran los guijarros? 
Dudas de la penumbra a la espera de la certeza de la oscuridad. 


22. A. Baricco. "Homero. lliada" (Anagrama, 2005) (03-10-05) 


Pensando en la posibilidad de una lectura pública atractiva de la lliada, a Baricco se le ocurre reescribir la 
obra haciendo desaparecer trozos (lo llama hacer cortes) que parecen repetitivos, eliminando las tediosas 
intervenciones de los dioses ("la novela es la epopeya de un mundo abandonado por los dioses"), 
rectificando el léxico y el ritmo (el estilo), cambiando a 1? persona toda la narración y añadiendo acotaciones 
"como restauraciones en acero y cristal, sobre una fachada gótica", 

Baricco, como J. L. Escribá, es un mal lector ya que, en vez de dejarse llevar por el texto, lo transforma, lo 
fuerza, lo violenta. Él sabe lo que hace y lo dice: "Me doy cuenta de que añado paradoja sobre paradoja. Un 
texto griego, traducido al italiano, que es adaptado en otro texto italiano y, al final, traducido (al chino, al 
español). Borges se habría frotado las manos". 

Baricco lee la lliada traducida y hace una versión reducida de la misma para una supuesta actuación. Hace 
un guión para la lectura amena de la lliada. Con esta intención se ahorra la angustia de pensar que ha 
perdido la capacidad fantástica de leer, que ha evitado el abandono pasivo de los hombres "de sobra" a la 
busca de un cierto éxito de ventas. 

Al final de la obra coloca una "Apostilla sobre la guerra" donde anota: 

"La lliada es una historia de guerra. Un monumento a la guerra. 

Mi obra es una reescritura de esa historia, hecha en un mundo en guerra. 
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La lliada retiene bien las razones de los vencidos. Además la lliada tiene un lado femenino (aparecen 
mujeres reclamando la paz)." 

El libro VI es una pequeña obra maestra de la geometría sentimental. Héctor entra en la ciudad y habla con 
tres mujeres (la madre, la esposa y Helena, la amante). 

Las asambleas de los héroes son lugares para dilatar el tiempo hablando... hasta que vuelven al combate 
como héroes ciegos. 

Se patentiza que cuanto más fuerte es el tiempo de la cultura de la guerra, más tenaz y prolongada es la 
inclinación femenina a la paz. 

La lliada nos propone seguir la inclinación inequívoca hacia la paz, aunque subraya la potencia estética de 


la guerra. 
"Se decía que todo, desde el hombre hasta la tierra, alcanza, durante la experiencia de la guerra, el 
momento de su más alta realización estética y moral"... “durante milenios la guerra ha sido para los 


hombres, la circunstancia en la que la intensidad (la belleza) de la vida se desencadenaba en toda su 
potencia y verdad..." 

"momento para cambiar el destino, para encontrar la verdad de uno mismo"... 

... frente a la mediocre estatura moral de la cotidianidad, la guerra empuja a los individuos más allá de sus 
limites acostumbrados"... 

"La belleza de la guerra nos enuncia su centralidad en la experiencia humana: transmite la idea de que no 
hay ninguna otra ocasión para existir verdaderamente". 

La guerra es un infierno, pero bello, 


Quizás la belleza sea lo infernal confrontable, lo espantoso afrontado. Lo mortal asumido en el contexto de 
una entrega a los demás. 


El pacifismo tendría que buscar otra belleza que fuera el camino para una autentica paz. 

Habríamos de ser capaces de ¡iluminar la penumbra de la existencia sin recurrir al fuego de la guerra. Dar un 
sentido fuerte a todo, sin tener que llevar todo a la luz cegadora de la muerte. 

Hoy la paz es poco más que una conveniencia político/económica y no es en modo alguno un sistema de 
pensamiento ni una manera de sentir. 

Hay que buscar una belleza distinta a la de la guerra, más cegadora e infinitamente más apacible. 


23, Marguerite Duras, "La lluvia de verano” (Alianza, 1990) (03-10-05) 


Era un libro muy gordo encuadernado en cuero negro: tenia una quemadura de tapa a tapa hecha con vaya 
usted a saber qué artefacto, alguno de aterradora potencia, algo así como soplete o una barra de hierro al 
rojo. El agujero de la quemadura era completamente redondo. 

Se suponía que Ernesto, en aquel momento de su vida, no sabia todavía leer y, sin embargo, decía que 
había leído el libro quemado... lo había intentado del siguiente modo: "le había dado a cada dibujo de 
palabra, de forma totalmente arbitraria, un primer sentido. Luego a la palabra que venia detrás le había dado 
otro sentido, pero en función del primero, y así sucesivamente hasta que toda la frase quisiera decir algo 
sensato. Así es como había entendido que la lectura era una especie de desarrollo continuo, dentro del 
propio cuerpo, de una historia que uno se inventa". 

La novela es una progresión de episodios, unos explicativos, otros totalmente descriptivos y, otros, 
desarrollados como escenificaciones, como guiones de teatro. 


Mamá —dice Ernesto— no voy a volver al colegio, porque en el colegio me enseñan cosas que no sé. 

—Los niños nunca hacen como sí hicieran algo. Cuando hacen que leen, leen lo que les da la gana. 

La madre llevó a Jeanne a la consulta del ayuntamiento porque miraba mucho el fuego. Ella no notaba que 
lo tenía dentro, igual que la belleza y la vida. 

...de pronto, tuve ante mí la creación del universo. ...debió de hacerse todo de una sola vez. En una sola 
noche. No era algo de ver, Se sabía. Uno cree que podría decir lo que era esa cosa y al tiempo sabe que no 
se puede decir. Resulta casi imposible decirlo bien: todo estaba allí y no valía la pena. 

— ¿Tiene algo que ver la escuela y el universo? 

—Mucho. 


* 


Estaban dejando de ser inseparables, ya no formaban todos juntos un cuerpo único, una enorme maquina 
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de comer, de llorar, de querer, y estaban menos seguros de permanecer fuera de la muerte. 
* 


Ernesto y su hermana sabían que su madre llevaba dentro deseos de abandonarlos. De perderse. Pero ella 
no lo sabía. Ellos sabían que ella no lo sabía. 
La madre no decía nada. Tenía una gran inteligencia pero nunca había tenido que usarla. Contaba cosas 
inesperadas. 
Ernesto lee con los ojos cerrados y Jeanne se quema mirando a su hermano. 
El conocimiento es el viento. 
* 
El maestro cree que lo importante es hablar. 
El padre era un hombre que no hacia nada. 
Los niños, sin comprenderlo, comprendían que les abandonaran. 
* 


No vale la pena ir al colegio. La madre mete a sus hijos en el colegio para que sepan que están 
abandonados. 

Lo entendí todo: la inexistencia de Dios. 

El mundo ha salido mal. 

¿Cómo se aprenden las cosas? 

Se aprenden cuando se quieren aprender. 

Cuando no se quiere aprender no vale la pena aprender anda. 

A él no le importa aprenderlo todo, todo, pero lo que no sabe, no, no lo quiere aprender. 


El maestro sonríe. El maestro está feliz. 
¿Sabes lo que hago? Voy a las puertas de los colegios, oigo lo que cuentan, y luego me lo sé, ya está. 


La madre coge la mano del padre para intentar coger su sufrimiento. 

¿Y lo del libro quemado”? 

.. En cuanto entra uno en esa especie de luz del libro... vive uno como deslumbrado... Perdone... resulta 
difícil de decir.... Aquí las palabras no cambian de forma sino de sentido... de función. Remiten a otras 
palabras que no conocemos... cuya forma no hemos visto nuca pero de las que sentimos el sitio vacío en 


si... o en el universo... no sé... (Así se leen los dibujos). 
* 


Con lo que sabes no puedes ser fontanero, es imposible. ¿Qué quieres ser? 
No quiero nada especial... ni nada del otro mundo... No quiero nada. Nada. 
* 


No se sabe que Dios no existe. No, sólo lo decimos, pero no se sabe. 
¿Quieres ser feliz Ernesto? 

No, no quiero... 

Quizás ya estemos muertos. 

Han estado hablando de que el mundo era poroso y de que el saber, aunque no se enseñe, lo segrega el 
mundo. 

El rey creía que hallaría en la sabiduría la brecha de la vida. 

La puerta por donde salir del agobiante dolor al exterior. 

Pero no. 

Ernesto, un día, sintió el deseo ardiente de vivir una vida de piedra. 
De muerte y de piedra. 


24. Robert Walser, "Jakob von Gunter" (Siruela, 1998) (04-10-05) 


Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto (Benjamenta) 
jamás llegaremos a nada. 

... nos inculcan paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito... 

...el día de mañana seré un encantador cero a la izquierda. 

Me gusta escuchar quejas. Se puede mirar cara a cara al interlocutor y sentir por él una profunda y ferviente 
compasión. 

Aquí no se aprende nada y no quiero quedarme. ¿Hay algún plan de estudios? 

No hay nada de nada... 
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Te equivocas. Aquí puedes aprender cosas. 
Aprende, ante todo, a conocer a quienes te rodean. Habla con tus compañeros. Tómatelo con calma, con 
mucha calma. 
¿De que le sirven a un hombre sus ideas y ocurrencias si tiene, como yo, la sensación de no saber que 
hacer con ellas? Pues nada. 
Me agradan las coacciones: consienten el placer de transgredir la ley. 
Quien está en el error tiene el suficiente descaro para exhortar a la paciencia al que está en lo cierto. Tener 
razón vuelve fogosa a la gente mientras no tenerla invita a mostrar una placidez frívola. Quien practica 
apasionadamente el bien sucumbe ante aquel cuyo corazón es indiferente a lo bueno (¿y lo útil?) 

* 


Kraus será un criado estupendo. 

* 
Jakob von Gunter se educa en un Instituto especializado en formar lacayos (mayordomos, secretarios, etc.) 
Es una escuela pobre, de bajo coste, subvencionada por clientes, que sólo enseña obediencia y que cobra 
su atención con poco dinero y servicios (¿limpiar, cuidar el jardín? etc.) 

* 


Hace un calor que promete extraños misterios. 
El instituto usa los sótanos como aposentos de los alumnos y preserva las habitaciones nobles donde se 
supone que viven los propietarios-directores. 
La gente no sabe donde va. 
Caminan de prisa, soñando con riquezas y bienes fabulosos. 
Creo saber que la bondad, la pureza y la grandeza, se hallan ocultas en algún lugar entre la niebla.... 
* 


Yo estuve en Suiza también en un Instituto en el que no enseñaban casi nada, sólo se vivía y se con-vivía, 
aprendiendo lentamente algo impreciso del trato con los demás. Este instituto era caro, para hijos de 
burgueses europeos y tiranos africanos y asiáticos, instalado en un enorme caserón del que sólo se conocía 
una parte, la destinada a ¡os alumnos. El caserón presidía un parque magnifico al borde del lago Leman. 

Yo me sentí bien allí, tratado como si fuera mayor de la edad que tenía, además de respetado en mis 
iniciativas y opiniones. Entendí como era sentirse tratado con dignidad y empecé a reconocer la sin razón 
estúpidamente piadosa y dogmática de mi colegio de Madrid. Mi vuelta a mi vida cotidiana de adolescente, 
después de aquel verano, supuso la primera gran transformación de mi sentido de la libertad y la 
responsabilidad. 

La gran ciudad nos educa, nos forma, y no con áridos principios aprendidos en los libros, sino con ejemplos. 
Nada profesoral hay en ella (la dignidad del saber acumulado desalienta). 


Por la mañana todo parece renacer. Y por la tarde todo cae en los apasionados brazos de un ensueño 
nuevo y desconocido. 
Es el dinero lo que hace judíos a los hombres. Un cristiano rico es el peor judío 


La atención es lo que embellece la vida. 


Curriculum de Jakob: 
El infrascrito no espera nada de la vida. 
Desea ser tratado con severidad. 
Quiere ser educado por la vida y no por principios aristocráticos... 
... está convencido de que cualquier trabajo hecho con cuidado le supondrá más honor que llevar una vida 
ociosa. 
No cree en el reino de los cielos ni tampoco en el infierno. 
* 


Los alumnos nos pasamos las horas de clase sentados, con la mirada fija ante nosotros. 
No deberíamos tener ojos, pues los ojos son curiosos y descarados. 
Los que obedecen suelen ser una copia exacta de los que mandan. 
El sueño es más religioso que toda religión. 

* 
La enseñanza que recibimos tiene dos partes; una teórica y otra practica... Aprender de memoria es una de 
nuestras principales tareas... Aprender poco... Gravar firmemente algo en la cabeza... la parte practica o 
física de nuestra enseñanza consiste en la incesante repetición de una especie de baile o gimnasia. 
Nos enseñan a saludar, a entrar, a comportarnos con las mujeres. Nos quieren moldear sin atiborrarnos de 
conocimientos. 
Aquello que parece ser una conquista nuestra acaba dominándonos. Nos inculcan que adaptarse a unos 
cuantos valores firmes (y seguros) tiene un efecto benéfico. 
La ley y la coacción son lo grande y no nosotros, los alumnos. 
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Aprendemos a sentir respeto y a alzar la mirada hacia algo. 
* 


Conversación con el hermano triunfador. 

Una vez arriba apenas si vale la pena vivir. Predomina la sensación de haber-hecho-bastante, y eso oprime 
y paraliza. 

Cuando se es joven hay que ser un cero a la izquierda pues no existe nada más perjudicial que destacar 
pronto. 

.. jamás te sientas marginado. La marginación no existe, ya que en este mundo tal vez no haya nada digno 
de desearse. No obstante, has de tener aspiraciones apasionadas... aunque no existe nada a lo que valga 
la pena aspirar. 

Todo está podrido... 

... ho hay nada bello ni excelente. Lo bueno, lo bello y lo justo has de soñarlo tú mismo, 

Permanece pobre y despreciado. Aleja de ti incluso la idea de dinero. Lo más hermosos y triunfal es ser un 
autentico pobre diablo. 

Los ricos están muy descontentos y son infelices. Ellos no tienen nada. 

Has de esperar sin esperar, al mismo tiempo, nada. 

Apunta a un objetivo pero repítete que desprecias aquello a lo que apuntas. 


O bien escribo. O cierro los ojos para no ver nada. Los ojos transmiten ideas. Por eso los cierro de vez en 
cuando a fin de no verme obligado a pensar. Permaneciendo así, en total inactividad, uno siente, de pronto, 
cuan penosa puede ser la existencia. No hacer nada, y sin embargo, guardar la compostura es algo que 
exige energía; el que hace cosas lo tiene muy fácil. 
Yo llano cultura a la discreción. 

*k 
Deambularía por las calles, entre la niebla humeante. El melancólico frió invernal se avendría perfectamente 
con mis monedas de oro. Llevaría los billetes en una simple cartera. Andaría a pie, como de costumbre, con 
la intención secreta e inconsciente de no poner muy en evidencia mis principescas riquezas. Quizás hasta 
estuviera nevando. Me daría lo mismo, o más bien me gustaría. Una suave nevada crepuscular entre las 
farolas encendidas. Aquello refulgiría fabulosamente. En la vida se me ocurriría subir a un carruaje. Eso lo 
hacen quienes tienen prisa o pretenden darse importancia. A mí, en cambio, no me atraería nada la idea de 
darme importancia, y menos aún la de ir con prisas. Me vendrían pensamientos al ir caminando. De repente 
saludaría a alguien muy cortésmente, y ¡hala!: seria un hombre. Yo entonces miraría con gran gentileza a 
ese hombre y vería que las cosas le van mal. Lo notaria, no lo vería, ese tipo de cosas se notan, apenas 
podrían verse salvo por algún detalle revelador. Pues bien, ese hombre me preguntaría que deseo, y su 
pregunta denotaría cierta cultura. 


25. Barreras en Ceuta (06-10-05) 


Es inevitable pensar que este planeta, antes o después, camina a su agotamiento (colapso o 
desintegración). Que nuestro paso por él es una oportunidad de usarlo mientras todavía se sostiene. 
Sabemos que de nuestra explotación va a depender que el fin inevitable siga lejano o se aproxime. Desde 
hace décadas la conciencia de un catastrófico colapso por el mal uso en cierto sentido inevitable del planeta 
está sustituyendo a las apocalípticas visones de un fin del orbe, provocado por la maldad destructiva de las 
"fuerzas del mal o la tiniebla". Posiblemente las ilusiones de una vida posterior a la muerte sean un paliativo 
para evitar asumir que el planeta Tierra camina hacia su destrucción desde el mismo momento en que se 
formó, sin ninguna posibilidad comprensible de evitar la catástrofe entrópica. O a Dios le salió un mundo mal 
hecho, o no pudo hacer otra cosa. También cabe pensar que este universo caduclabe es una maravilla, lo 
que sólo puede significar que, hasta ahora, casi nadie ha sabido entenderlo ya que, en general, se sufre sin 
saber gozar de la certeza de la desaparición. 

* 
La vida social y económica se funda en el desequilibrio, que genera flujo de intercambio aunque, de paso, 
se produzcan expolios, a partir de una igualdad genérica entre todos los hombres, para que algunos grupos 
atesoren lo que quitan a otros o lo que consiguen vendiendo supervivencia a cambio de toda clase de 
riquezas. El autoengaño general consiste en generalizar que el desequilibrio procura progreso sostenido 
aunque algunos tengan que sufrir. 
Hoy habitamos un orbe desigual con países muy ricos y otros muy pobres, son personas muy ricas y otras muy 
pobres sin que se quiera explicar bien porqué los ricos son cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. 
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* 


Tres políticos conversan acerca del problema de la inmigración masiva y al asalto a la frontera de gentes de 
pueblos subsaharianos. 
Uno de ellos sostiene que el único modo de atajar ese flujos es ayudando al desarrollo de los países de 
origen. Un otro le replica diciendo que el efecto de ese desarrollo, suponiendo que se proporcionara ayudas 
inmediatas, tardara en llegar, por lo que no cabe esperar que el flujo de desesperados disminuya de 
inmediato. Un tercero indica que los desesperados tienen derecho a luchar por su supervivencia. El más 
conservador añade que, si Europa admitiera todo el flujo espontáneo de desesperados, el nivel de vida de la 
zona se deterioraría. Los tres reconocen que la inmigración es un problema muy delicado. 
Ninguno de los contertulios lleva sus argumentos al extremo. Como todos nosotros, ciudadanos de un 
mundo con mercado y pensamiento únicos, prefieren señalar y temer a manifestar lo inevitable de la 
situación. Si todos los subaharianos y norafricanos, unos trescientos millones, nos invadiesen, sólo habría 
dos opciones: o matarlos o resignarnos a ser más pobres en nuestra área sociogeográfica. 
La primera de estas opciones no es políticamente correcta. 
Nadie sabe donde está el límite de los recursos de la tierra para una humanidad de 10.000 millones de 
burgueses. 
Tampoco sabe nadie como organizar una humanidad más igualitaria (más equilibrada) y respetuosa con el 
medio. Una humanidad con menos diferencias de riqueza en la que los ricos sean menos ricos para que los 
pobres salgan de la miseria. 

* 
Baricco señala en "Homero, lliada" que la guerra es la situación de máximo atractivo estético y moral para 
los hombres y concluye que hasta que no se encuentre otra belleza equiparable, la guerra seguirá siendo la 
experiencia humana por antonomasia ya que en ella las diferencias entre los hombres implicados 
desaparece, desocultando rasgos tan radicales como el valor, la heroicidad y el anhelo de la paz 


26. Conspiración (10-10-05) 


Las novelas "históricas" no reviven cualquier pasado sino los infortunios y los desastres atroces e 
injustificables. Y lo hacen a partir de suponer conspiraciones humanas bien urdidas, meticulosamente 
calculadas y esotéricamente anunciadas. 

Estas ficciones son, sin paliativos, formas de exonerar a Dios de la culpa de la maldad en un mundo que, de 
otra manera (sometido a un azar pagano insoslayable), resulta incomprensible. 


27. Dibujar (10-10-05) 


La inspiración al dibujar es el acomodo instantáneo entre el papel, el instrumento marcador y el movimiento 
en ciernes de la mano. La vista no pasa de ser el vínculo que relaciona los tres elementos. Mientras la 
acción se desborda de todo control, la vista sigue los trazos, lee, desde muy lejos, lo que la mano agitada 
produce inevitablemente. 
No puede intervenir y cuando ocurre algo que le impresiona, deja de ver. 

* 


Cualquier aconteciendo es tema (disculpa) para la poesía (escribir o dibujar) y no tiene importancia frente al 
afrodisíaco de la soledad del espíritu, que es el impulsor del poetizar. 

Pintar y escribir son abandonar el mundo exterior al azar de la agitación interna sensibilizada por la experiencia e 
intensificada por la presión imaginal que la propia agitación produce. Agitación agitada que modifica el afuera. 
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28. G. Steiner, "La idea de Europa" (Siruela, 2005) (10-10-05) 


Europa es un conjunto de: 


1 Cafés. De conversación, conspiración... 
Pessoa 

Kierkeggard 

Stendahal (Milán) 

Casanova (Venecia) 

Musil, Carnap (Viena) 

Lenin (Genova) 

Sartre (Les deux Magots) 


2 Paseos, de caminos que se pasean. 

Relación entre hombres y paisajes. 

(Cacciari). Paseo como forma creativa: Kant, Roosseau, Kierkegaard, Holderin, Handke, Walser,... 
La novela burguesa... traslados por las ciudades (47). 


3 las calles de las ciudades tienen nombres de artistas, prohombres, batallas, etc. Son historia. 
4 Atenas, Jerusalén 


5 Apocalipitismo 


29. Leer, escribir (10-10-05) 
Robert Walser, "El paseo" (Siruela, 1996). 


La lectura provoca estímulos de escritura que colapsan en ocasiones el flujo de la atención. Leer es como 
acariciar, al tiempo que se evocan otras posibles caricias. También es como sumergirse en el escenario 
invisible del relato, que se hace patente desvelando detalles que se echan en falta al sentirlo. Quizás porque 
escribir es como organizar tentativamente un escenario, al tiempo que el escritor se pasea por él ensayando 
diversas actuaciones. 

Escribir al modo de Walser es no callar, no dejar de atrapar partes del murmullo incesante de lo cotidiano 
enfocado desde la extrañeza (¿desde sus detalles?). Y sabiendo que se escribe para que alguien lo lea 
después tal como se lee lo que, ya escrito, todavía se está escribiendo. Aunque se sepa que la lectura 
efectiva se hará cuando lo ya escrito no pueda cambiarse. 

Esta obra es un canto al paseo (esa forma creativa de vivir las ciudades y los relatos de los europeos, 
según Steiner). 

Habla de la niebla espiritual como un estado recurrente que aparece después de la excitación de cualquier 
entusiasmo. 


30. Recuerdos (10-10-05) 


Recuerdo a trozos, parcialmente (tan distinto del memorioso Funes de Borges), con la sensación de haber 
desperdiciado mi atención en detalles improductivos para la memoria. Es como si hubiera vivido los 
acontecimientos sin perspectiva, sin trascender la ocasión, sin saber que luego tendría que recordar. 

Añoro la embriaguez con su conciencia liminar confusa, arrastrando la amnesia y el vacío culposo de la 
intoxicación etílica. Una borrachera de antes se me antoja ahora como una muerte detenida en un limbo. 
Lugar impreciso que añoro después de años sin probar el alcohol. 
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31. Robet Walser, "Jakov von Giinter" (10-10-05) 


Libro insólito. 

Como con Blanchot, al acabarlo de leer, uno tiene dudas de haber leído algo. Me han contado una historia 
que sólo es un paréntesis sin consecuencias históricas. Una interhistoria. Jakov cuenta su insólita formación 
de sirviente adornándola con sus deseos de estar de más, de insignificancia, de anulación. Sin embargo es 
un seductor y un provocador distraído, ensimismado en su inconsistente. 


32. T. Mann "Viaje por mar con D. Quijote" (R que R, 2005) (10-10-05) 


- Uno jamás será un hombre del mundo con ese don (la fantasía), porque protege de la superioridad hasta la 
vejez. Tener fantasía no significa inventarse algo: significa dar importancia a las cosas: y esto no es mundano. 


- Lo que nos rodea no parece estético. Estético es únicamente la imagen que tenemos enfrente. "Es bello 
ver las cosas (afrontarlas) pero no es bello sumergirse en ellas (confundirse con ellas)". (Schopenhaurer) 
* 


Es importante la 2* parte del Quijote, en la que se toma como hecho novelable (retórico) la existencia de la 
primera parte y la publicación de una segunda parte expurea (Cidi Hamete Benengeli). 

Mann hace ver que el Quijote es un libro de libros. Sobre libros, entre libros. (Alonso enloquece de leer, y 
muchos episodios se reconocen procedentes de otros autores, Apuleyo, Aquileo, etc. (Las bodas de 
Camacho y Quiteria). 

Espíritu de D. Quijote: en forma de spleen, conciencia de gusto de la humanidad. 


Viajar por mar es enrollar pedazos de vastedad. Hay demasiado sitio. 

La amplitud tiene algo cósmico. 

D. Quijote se escribe con magnifica arbitrariedad. La novela es un proceso en el que la criatura cambia y 
crece en sabiduría. 

Mann lee el Quijote desde la escritura, interpretándolo como escritor. 


En los viajes programados todo está calculado para fomentar el olvido. 
* 


A Cervantes le parece que el traducir de una lengua (el interpretar algo) es como quien mira los tapices al 
revés, que, aunque no ve figuras ve los hilos que las recubren y emborronan. 
* 


"...porque sé que es la valentía, que es una virtud que está puesta entre dos extremos viciosos como son la 
cobardía y la temeridad." 

El cristianismo es la flor del judaísmo. 

Es uno de los dos pilares sobre los que descansa la moral occidental. El otro es la antiguedad mediterránea 
(Atenas). 


Nietzsche era admirador de Pascal. 


Pascal, Pensamientos. 

Rousseau, Confesiones. 

Montesquieu, Ensayos. 

El genio ha nacido de la cultura artesanal modesta y sólida, sobria y experta. 

La libertad tiene valor cuando es liberación. 

Las grandes obras son el resultado de intenciones modestas. La ambición no debe de estar al principio, ha 
de crecer con la obra. 
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33. Comunidad de lectores (10-10-05) 


La comunidad de los lectores con vocación de escritores ha descubierto una forma de ser (otro modo de 
ser) compartido, que es peculiar, estoica, epicúrea, materialista, nihilista. 

La comunidad de los lectores que quieren escribir produce un personaje secreto que cobra vida con el 
desprecio por vivir, desde la conciencia poética del que sabe que intenta hacer arte (el artista). Recuerdo las 
confesiones de Chateaubriand, los pensamientos de Pascal... El Monsieur Teste de Valéry, el Jakov von 
Gunter de Walser, el estoico de Pessoa... 

Dadaísmo, situacionismo, informalismo son rituales que generan desesperación. El nihilismo lo ve T. Mann 
como una apostilla del judaismo (como el cristianismo y el socialismo utópico según Steiner). Pero sólo 
puede ser una destilación de la comunidad de los lectores que ansían escribir. 


34. El murmullo de la ciudad (de Steiner, "La idea de Europa", Siruela, 2005) (10-10-05) 


Buena parte de la teorización más incisiva es generada por el acto de caminar (Kant, Rousseau, 
Kierkegaard, Debord, Handke,...) 


En Europa las calles, las plazas recorridas a pie por los hombres llevan nombre de estadistas, militares, poetas, ,, 
Las ciudades europeas son crónicas vivientes. Releer los rótulos de sus calles es hojear un pasado presente. 
Europa se autodefine como "lieu de la memoire". 

Las calles, monumentos y edificios conmemoran personajes. Pero también matanzas y sufrimientos, odios y 
sacrificios humanos. 

Han sido problemáticos los métodos empleados en la restauración de las ciudades y el patrimonio artístico 
destruido. Cuando caminamos entre estos sólidos espectros nos invade una sensación extraña de enorme 
tristeza. Es difícil expresar con palabras el ambiente, el aura, que el tiempo autentico concede al juego de la 
luz en la piedra, en los patios, en los tejados. 

Norteamérica rechaza este entretejido. Henry Ford declaró que la historia era una estupidez. 


35. Pessoa "La educación del Estoico" (Acantilado, 2005) (10-10-05) 


Desde que existe inteligencia la vida es imposible. 

Un temperamento es una filosofía. 

Comprobé que el pesimismo es muchas veces un fenómeno de rechazo sexual (Leopardi, Antero). 

Por aquello que no hicimos no fuimos. La primera función de la vida es la acción, del mismo modo que el 
primer aspecto de las cosas es el movimiento. 

El hombre moderno, si es feliz, es pesimista. 

Explicar es simplificar (Ver Ricoeur). 

No podemos dejar de sentir. 


Estamos injertados en el mundo y nuestros sentidos nos lo comunican sin cesar. 


Los incontinentes descubren facetas de los sentimientos humanos, arrojan luz sobre cosas sensibles que 
están entre tinieblas a pesar del tacto carnal. 


La tiniebla es esa convicción que asegura que hay cosas ahí aunque no se noten. Es el velo de lo 
percibible, de todo lo manifestable. 


No enseñes nada ya que aún tienes que aprenderlo todo. 


La distancia que los demás toman conmigo es la que yo les impongo. 
Pensar como espiritualistas, actuar como materialistas. 
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La astrología es el nombre de una forma de la imaginación. 

Hay páginas de un montón de autores que parecen escritas por mí, mejor, por un hermano que no tuve, por 
alguien que es lo que yo soy pero de forma diferente. 

Yo podría escribir breves ensayos a partir de fragmentos previos para una obra irrealizable: podría escribir 
varios libros de fragmentos... 


Todo lo que hago (escribo, dibujo) o digo es un fragmento de algo continuo que no puedo retener. Todo es 
fracción. Rápida aparición. Mi obra plástica son 20.000 dibujos. Mis obra literaria casi tantas notas escritas. 


Sólo participa de la vida real del mundo quien tiene más voluntad que inteligencia o más impulsividad que 
razón. Miembros dispersos es lo que queda de cualquier poeta. (Carlyle) 

No hay intermedio entre el asceta y el hombre vulgar. 

El ateismo de Leopardi se curaría con una copula (con un polvo). 

La dignidad de la inteligencia está en reconocer que es limitada y que el universo existe fuera de ella. 

La tragedia de cada hombre consiste en no hablar de su tragedia. Ser artista es ser hombre y callar la 
tragedia, escribiendo o cantando sobre otras cosas, o extraer de esa tragedia una lección universal. 


36. Baudrillard/Nouvel. "Los objetos singulares”. (FCE, 2001) (15-10-05) 


Ser arquitecto supone aprender a ver (a reconocer, a percibir) los edificios y barruntar la arquitectura. 

Un arquitecto es el que puede mirar los edificios con algún provecho. 

La gente común, frente a los edificios, puede que vea algo, pero será extraño, incomunicable, indiscernible, 
de la naturaleza de los escenarios. 


* 


La edificación tiene mucho de "no dicho", historias implícitas o no del origen de la obra arquitectónica. 


La parte invisible de la arquitectura. 

La arquitectura es lo invisible de la edificación. La arquitectura no se ve. 

Sin lugar-lugar. Aparición > seducción. 

El objeto arquitectónico es una discretización del medio ambiente. Un encuadre. Un encararse. Un frente a 
frente. 

Hay arquitectura con referentes y arquitectura sin referentes (visuales). 

Desde fuera, un edificio es una pantalla, un disfraz una apariencia, matérica, una piedra oradada. Un 
termitero erigido. 

Ojo. La ilusión en arquitectura es el desvío de la arquitectura a otro terreno menos abstracto, menos 
incomprensible. 

La arquitectura siempre será derivada de lo que quiera decir. No se puede llegar a vincular a la cotidianidad. 
La edificación es masiva, medial, ... 

La arquitectura es puro elitismo servil con la coartada del arte aunque esto sea imposible/o no masivo. 

La obra de arte es un operador... de desvíos. Siempre se vuelve a ese costado enigmático ininteligible 
incluso para quien lo creó, que nos obsesiona (ver Foucault, "Literatura y escritura"). 

El desvío es la seducción de un lector avezado en "arquitecturas". 

Un arquitecto hace algo insólito que no hace nadie: mirar obstinadamente los lugares. 

La arquitectura se vive sin mirarla, sin apreciarla. Sólo se atraviesa. Se actúa en sus ambientes-escenarios. 
Arquitecturas involuntarias. Toda la arquitectura es involuntaria (ver "El espacio literario" de Blanchot). 

No hay nada mejor que N. Y., que es arquitectura (radical) y apocalipsis. 

La arquitectura aparece (se sitúa) entre la nostalgia y la anticipación extrema. 

Como la literatura y el lenguaje. 

Todas las formas: están a la vez perdidas y más allá de si mismas. Esto es la radicalidad. 

La arquitectura consiste en trabajar sobre un fondo de reconstrucción del espacio (4. B.). 

Todas las cosas son curvas. 

La seducción es del orden del secreto. 

Provocar es hacer visible (por contradicción, escándalo o desafío). 

La nada es la ininteligibilidad de las cosas. 

Ser nihilista es estar obsesionado por el modo de la desaparición. 

Estoy a favor de todo lo que está contra la arquitectura. 

Nouvel. Entiende la arquitectura como un saber peculiar con recetas como las contenidas en el Vitruvio. 
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No se da cuenta de que la edificación es una industria política y la arquitectura un habito elitista del que 
proyecta edificios. 

La arquitectura es la acumulación del hacer arquitectónico en la edificación. 

Lo estético o contemplativo de la arquitectura está en la tensión sostenida en lo arbitrario del proyectar. 

Lo estético, para el arquitecto, es una tensión en su hacer. Lo estético para el receptor está en el 
aburrimiento y en el asombro en el lugar (lo que hace mundos). 

Lo secreto del arte es lo inexplicable, lo que no es en absoluto interactivo. 

La cultura es la legibilidad total de todo. Es el todo, recubierto de palabras. Las obras de arte tienen su 
misterio (arbitrariedad, azar, creación) indesvelable. Mantenerlo es vivir en el desvío. Deshacerlo con 
palabras es resolver en cultura lo que es misterioso. 

Duplicar. Simular, historificar, narrar. 

Tomar la narración por el hiato formador. 

Duchamp lo hizo al revés. Incluyó la banalidad en el arte forzando el paso en el misterio. Pero esto no pudo 
durar, no era para durar. 

La abstracción a través de las palabras lleva a una estetificación de todo. A que todo quede de frente, 
confrontado con frases, percibido con un cliché. Todo de frente se transmuta en valor. Las formas se 
extremam y se vuelven valor (de cambio y de uso, de palabras). Con esta operación todo se singulariza 
provocando la perdida (hundimiento) de las singularidades sin-lugaridades. 

¿Hay monstruos en arquitectura o pintura? 

Monstruoso es lo que no puede sobrevivir. Lo coherente biológico pero inadaptado ecológico. Algo que el 
contexto destruye. 

En arte, si hay monstruos no los vemos porque no consiguen sobrevivir como obras (que tienen que 
ingresar en el bla-bla-bla de la cultura). 

¿J. B. Ve monstruoso el Beaubourg? 

No es un monstruo, es un edifico sin carácter, un sin-lugar, adaptable a cualquier cosa, pertrechado para 
sobrevivir. Es un objeto culto, banal, estúpido. 

¡La arquitectura se debe al capital! 

¿El equivalente de Duchamp es Mies van der Rohe y su Farnsworth? 

Duchamp — urinario-obra. 

Rohe — bibelot-vivienda. 

Hay una búsqueda de la nada como valor (Turrell). 

Duchamp —> señala una, en principio, insignificancia. 

Duchamp — rescata lo residual, 

No tiene nada que ver con la nada. 

Hay artistas comerciales que reestetizan la técnica. 

Arte de la desaparición. 

Banalización. Deconstrución. Transparente. Fragmentación. Invibilización. Sobrar. 

Insignificar (apartar de las palabras, de la coherencia de las frases entendibles). 

La recepción de las cosas se produce contra el arte. Contra cualquier valorización previa (categorización). 
La única arquitectura autentica es la que se hace "sin arquitectura", sólo respondiendo a la necesidad de 
"sobrevivir con otros". 

El álgebra de lo invisible. La visibilidad es una confirmación de no contradicción con lo invisible 
conceptualizado. Tiene algo que ver con lo verosímil, no contradictorio, no sorpresivo. 

La invisibilidad es la constatación de que se ve con palabras y no con los ojos. 

¿Impacto social, función, definición? Son tonterías, subterfugios para hablar, para ensayar un discurso 
insignificante e imposible, de sobra. 

=> Lo que lleva (atrae) al Beaubourg es su extrañeza. 


37. ¿Porqué? (26-10-05) 


¿Porqué quieren provocar una nueva guerra civil? ¿Porqué exacerban las posturas y tratan de engañar a 
las gentes haciéndolas ver que hay que defenderse con uñas y dientes de cualquier innovación? 

Meten miedo, engañan, radicalizan hacia donde más aterroriza cualquier actitud y predisposición abierta. 
Además, normalizan, sacralizan las palabras, ven como ataques lo que son reconocimiento de derechos. 
Llevan a los conservadores hacia la confrontación con los que no lo son. Confrontación que a veces suena 
a amenaza de declaración de guerra. 

Y algunos nos preguntamos ¿porqué? ¿qué esperan obtener de esa con-frontación a-dialógica? 
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Nadie les disputa sus tierras ni sus influencias. Es como si les quisieran quitar algo que les pertenece. La 
familia, el término matrimonio, la palabra nación, la seguridad de sus afirmaciones excluyentes. Reclaman 
constantemente poder impedir a los demás que ejerzan derechos que parecen obvios aunque indeclarados 
(que otros puedan decidir ser independientes, o hablar como quieran, o soñar con otros modelos de 
convivencia). 

Y nos amenazan a todos con el infierno y el caos (formas incruentas de castigo espiritual) pero también con 
su agresividad y con (yo así lo noto) una inimaginable guerra civil. 

Alguien decía que en Europa el miedo de las gentes es explotable sólo hasta cierto punto que, 
sobrepasado, no lleva a la misma clase de respuestas. Con algo de miedo se busca asegurar. Con 
muchísimo miedo, la tendencia es enfrentar, dar la cara. 


38. Silencio (1) (26-10-05) 


Constatar que somos en el interior del lenguaje, por el lenguaje, ha sido una tarea lenta y costosa. Pero ya 
no hay duda. A todos nos ha pillado el lenguaje por sorpresa, después de haberlo utilizado profusamente en 
nuestro aprendizaje social sin sospechar nada acerca de su naturaleza. Históricamente también es así, 
desde que los griegos no fueron capaces de atribuir al lenguaje hablado las propiedades metafóricas que 
ellos suponían aisladas pero incrustadas en la naturaleza, los vivientes y las cosas. Después del conato 
nonimalista como atisbo de la importancia del lenguaje en la constitución de la realidad y del reconocimiento 
de las gramáticas como estructuras soportantes de la sintaxis de los lenguajes, tenemos que llegar al 
nacimiento de la linguística (Humboldt, Saussure,...), la filosofía analítica (Russell, Wittgenstein,...), la 
fenomenología, la filosofía hermenéutica y las ciencias cognitivas (Bruner, Chomsky) para admitir que 
somos en el lenguaje, porque la lengua es como un órgano independiente (interorgánico y enactivo) que 
fabrica un decir (acción declarativa fónica y escrita) que envuelve la vida, dando nacimiento a la subjetividad 
y a la reflexión, al tiempo que soporta la percepción (significatividad) en ámbitos acotados por modos de 
convivencia social peculiares. 

Hoy es común leer en múltiples autores que vivimos instalados en el murmullo inaudible (?) de un decir indefinido 
pero insistente que no para de articular conatos de declaraciones, que son el fundamento de nuestra conciencia 
situacional. Murmullo persistente que, según Steiner (Palabra y silencio), hace imposible el silencio que, a partir 
de ahora, no consiste tanto en no oír nada como en no oír sonidos concretos, para escuchar solamente la 
resonancia del murmullo en que consiste nuestra mismidad situacionada. Si en la ciudad el silencio hace 
escuchar el murmullo inaudible de la historia, si en la naturaleza lo que se hace oír es el murmullo de los 
misterios (de lo religioso), cuando estamos con los otros lo que resuena es nuestra compasión. También cuando 
estamos solos nos dice cosas nuestro cuerpo y nuestra culpabilidad disimulada. 

El gran tema de la reflexión artística y filosófica es el ser en el lenguaje. Ser de las circunstancias y las 
cosas en el lenguaje que acompaña al hacer. 


* 


Alguien me dijo una vez que sólo lanzando palabras a las emociones se pueden fabricar sentimientos. 
* 


Frente al universo, el murmullo lo produce el silencio de las estrellas con ecos de una resonancia colosal, la 
música de las esferas. 

En el mar son las sirenas de la muerte las que cantan su silencio acompañadas por el imponente abrazo de 
las aguas. 

Por la noche se escuchan el murmullo de las tinieblas y de las figuras de la luz, el palpitar de las llamas de 
la vida en el interior de todo lo existente. 


39. Silencio (2) (02-11-05) 
Steiner: "Lenguaje y silencio" (Gedisa, 1982) 


El lenguaje arranca al hombre de los códigos de señales deterministas. De lo inarticulado, de los silencios 
que habita la mayor parte del ser. 
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Si el silencio hubiera de retornar a una civilización destruida, seria un silencio doble, clamoroso y 
desesperado por el recuerdo de la palabra. 
Con la palabra, la persona humana se liberó del gran silencio de la materia. 
La voz humana suscita el eco donde no había antes sino silencio. 
La palabra del poeta, como la de Dios, tiene la capacidad de hacer las cosas: edifica ciudades, da vida. 
El lenguaje colinda con la luz, con la música y con el silencio. 
Silencio que aparece como ausencia de palabras. 
Donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz. 
El poeta busca refugio en el mutismo... y la verbalización se presenta como un milagro de simplicidad. 
En alguna tradición la luz aparece en los límites del lenguaje. En otras es la música la componente del 
silencio. 
El lenguaje en estado de oscuridad pasa a hacerse canto (en el romanticismo). El artista es un músico 
porque ahí está el origen de la energía creadora. 
* 
El lenguaje se detiene y el movimiento del espíritu se aquieta. El poeta entra en el silencio. Aquí la palabra 
limita con la noche. (Hólderlin, Rimbaud). 
Revaluacion del silencio: Wittgenstein, Weber, Cage, Beckett, Rilke... 
El lenguaje peculiar de cada poeta sólo puede ser el silencio. 
Adamov (1938) habla de la degradación de las palabras: 
Las palabras han dado muerte a las imágenes o las han escondido. Una civilización de palabras (huecas) 
es una civilización malsana. 
Silencio es acto sin palabras (Búhl). 
H. Lefebvre dice que el silencio está dentro del lenguaje y, al tiempo, en sus fronteras. 
El silencio tiene un decir distinto del decir ordinario, pero es un decir significativo. 
Adorno: ninguna poesía después de Auschiwitz. 
Somos cómplices de lo que nos deja indiferentes. 
Vivimos una cultura de chismorreos. 
Las palabras se convierten en palabras en el silencio. 
Kafka: las sirenas tienen un arma más terrible que el canto y es su silencio. 
John Cage: "Silencio" (Ardora, 2002). 
El opuesto del sonido es el silencio. 
La duración es la única característica del silencio que puede medirse en términos de silencio. 
El silencio lo es cuando está apegado al vacío. 
Las palabras sirven de ayuda para hacer los silencios. 
Necesitamos el vaso y necesitamos la leche. 
Un vaso vacío en el que en cualquier momento podemos verter cualquier cosa (silencio). 
Se ve momentáneamente como por una ventana mientras viajamos. 
Llevamos nuestros hogares, a diferencia del caracol, dentro de nosotros. 
La vida sin estructura es invisible. 


40. Anotaciones 
(18-11-05) 


La filosofía es el ecosistema de conceptos fabricados, entendidos como lugres que jalonan la vida filosófica. 
El lenguaje es también un ecosistema, un filtro direccionado donde nace el mundo y donde habita la 
sujeción. 


Alrededor, la ausencia insatisfecha. 
La equivalencia de la forma. 
La mano como molde del deseo. 


La estatua ¿no será un estremecimiento paralizado contra la materia? 
Ultraservidumbre del desmenuzar. 
Estremecimiento vaciado de paroxismo defensivo. 
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Sólo hay libertad total en la nada. 
En lo cotidiano es donde se deshacen los libros. Se hacen en los sueños. 


Vaciado frente al vacío, por el vacío, sin nada. Con el vacío 
Lugar indefectible frontal. 

Suspenso de soledad, desnudo, en paroxismo 

Siempre en el vacío. 


La mano, fuera de abismo, trata de seguir escribiendo ¿Sobre qué material, sobre qué rectángulo de aire 
recortado en la nada? ¿Con qué estilete? 


Del libro acabado no queda, 
a fin de cuentas, más que un 
agujero abierto. 


El cuerpo sólo desea escribir, 
Escribirse, amoldarse, acariciar la nada. 


El silencio no está ni al principio ni al final, está entre... En el extrañamiento de la caricia. 
Sólo habrá libertad total en la nada. 
Gozar, agonizar. 


Cuantas palabras arrojadas a la extrañeza, cuantas palabras dichas entre todos los que fueron y los que 
aun decimos sin parar. 

Producimos frases, narraciones, sabiendo que son nuestra posibilidad de sabernos sin más, única entrada 
sin desvío hacia la muerte. 


41. Viaje por Chile (19-22-11-05) 


Inaccesible (19-11-05) 


Un interior inaccesible. Hay un umbral pero nadie lo puede traspasar. 

No hay razón para no cruzarlo, pero siempre hay algo que disuade de hacerlo. 

En el "Ángel exterminador" (Buñuel) no se puede salir de un interior hermético. Ahora no se puede encontrar 
refugio desde un exterior enloquecedor que hace olvidar constantemente la necesidad anhelada de una retirada. 


Punta Arenas (20-11-05) 


Pequeña ciudad. Campamento de edificios con techos multicolores de lata. Obsesiva, obstinada, de tonos 
mezclados, se levanta firme frente al constante viento. Tangente al Estrecho de Magallanes. 

Habitada por gentes decididas, con voluntad de futuro. 

Ahora el sol permanece sobre ella 16 horas al día, aunque no llega a caldear el frío antártico. 


La pampa (20-11-05) 
Las nubes escriben oraciones y otros mensajes en la bóveda del firmamento. 
El cielo es un gran teletipo que recibe sin cesar noticias improcedentes que varían constantemente. La 


escritura de las nubes es como la publicidad de una metereología insoslayable o la expresión de las 
predicas de un dios indeciso y tímido que no quiere dejarse oír. 
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Magallanes (20-11-05) 


El viento en Magallanes es tan intenso que deja de abrazar para avasallar, como si quisiera dirigir a todos 
los entes hacia donde él no puede deja de ir, conminado por el amplio entorno donde se forja su nacimiento 
y su destino. Las gentes no saben qué hacer para evitar sus empujones y facilitarle su camino. Hasta las 
plantas se amoldan para no ser obstáculos a su paso. 


El Paine (22-11-05) 


El campo de hielo patagónico es un lugar helado que mantiene su hielo desde hace millones de años. Es un 
depósito antiguo en el interior del continente. Es un cuenco flanqueado de pequeñas montañas, que se va 
deshaciendo poco a poco. Una sorprendente reserva de frío azul en medio de la planicie continental. 

* 
Nadie lo sabe. Hay que pasear aquí para descubrirlo. Resulta que los árboles de la tierra, todos los árboles, 
fijos en sus nichos ecológicos diversos, sueñan con venir a morir a la Patagonia. Fantasean con una muerte 
magallánica. Pero sólo algunos consiguen resolver su vida en leñoso desperdicio. Estos se agrupan en 
cotos de disolución en los que se pueden ver osamentas descoloridas y quebradas distribuidas en el suelo 
como cadáveres endurecidos en cementerios que no necesitan fosas. 

* 


Tampoco se sabe que estos árboles arden de manera irregular, dejando el residuo de las partes 
incombustibles de su entidad que acaban figurando el contramolde del fuego que los consumió. 


42. Santiago de Chile (04-11-05) 


1. El metro de Santiago es un centro genérico de informaciones y una guía amarilla donde se anuncian 
todas las empresas de la ciudad. 
La universidad D. Portales anuncia sus estudios con personas ubicadas en paisajes desolados teñidos en tonos 
ocres oscuros, como insinuando que sólo los que estudian en sus aulas podrán soportar un futuro sin esperanzas. 
En otros anuncios se señala la conmemoración del Premio Nóbel que recibió Gabriela Mistral destacando 
este verso: "No te será la belleza opio adormecedor sino vino generoso que te mueva a la acción, pues si 
dejas de ser hombre o mujer, dejarás de ser artista". 

* 
2. Hacer arquitectura es fabricar vacío. Vacío distante. Proyectar edificios es determinar la masa que 
flanqueará los vacíos. Proyectar es tecnificar lo construible. La arquitectura es la tensión que vive el 
arquitecto cuando proyecta edificios, tensión de vacío, de cara al vacío que la construcción acoge. 
Saber de arquitectura es saber de vacíos. 

*k 
3. He oído que Richard Serra ha dicho que a los arquitectos se les escapa lo artístico entre los dedos. 
Como a los escultores. Un arquitecto es un técnico de la construcción que trabaja presionado por una 
artisticidad tensa (y negativa) que siempre se le escapa entre los dedos. 
Un arquitecto ha de vivir rodeado de sensibilidad artística aunque no pueda pensar en "artes" cuando se 
pone a proyectar (ver Argan). 

*k 
4. Me pregunta un alumno: ¿Cómo adivinaste que yo era cristiano? ¿Cómo se aprende a adivinar? 
Una vez, una gitana vieja que enseñaba a leer las manos a varias gitanas jóvenes me explicó lo que hacia: 
tú tienes delante una persona que te mira a los ojos a la que tienes cogida por las manos. Sientes su pulso 
y adviertes sus alteraciones de la mirada. Sabes como va vestida y como va peinada y la exhibición que 
hace de su status en sus ademanes y adornos. Puedes estar seguro que es como mucha otra gente que 
conoces. Si se deja adivinar su vida y su futuro es porque teme, porque sufre y porque espera liberarse de 
su temor. En esa situación puedes inventar lo que quieras. Nada más empezar a decirlo ella te indica con su 
piel y sus ojos si vas bien. Si nos es así rectificas, hasta que sus ojos se abren asombrados. Si anuncias 
desgracias no puedes equivocarte. Y si anuncias venturas tampoco, porque estas buenas previsiones 
siempre son bien recibidas. 
Adivinar es un ejercicio inventivo de sentido común guiado por el tacto y la mirada. 

* 


5. Estaba absorto en un libro que sostenía con las dos manos, mientras permanecía erguido apoyando sus 
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codos contra el mostrador lleno de libros que previamente había desplegado. Le costó un rato dejar de leer 
para mirarme de frente y poderme hablar —-Que libro tan interesante— dijo —no puedo estar sin leer. ¿Le 
puedo ayudar en algo? ¿Desea alguna publicación especial?. Yo le contesté diciendo que estaba buscando 
al azar, esperando que algún libro me hiciera señas. Me replicó diciendo: Yo le puedo ayudar. Mi vida es 
leer, sólo vivo para leer. Entonces me llamaron y dejé de atenderle. 

Al rato me vino a buscar con un libro en las manos y me dijo: —Este libro, que no lo vendo yo sino este que 
es mi competencia, es el libro que le llama. Es de, para mi, casi el mejor poeta chileno de las generación de 
los años 30. Murió alcoholizado. Me traía un libro de Jorge Teiller titulado... 


6. Todos los textos son cartas de amor a Sócrates. Gracias a que Sócrates no escribió nada se hizo posible la 
irrupción de la escritura. Sócrates nunca fue un sujeto. Es un modo, lo femenino acallado. Esto está tomado de 
A. Gabilondo ("De Lenguaje y Literatura: de Nietzsche a Blanchot”. Doctorado, UAM, abril a junio 2005). 

Si esto es así, todos los textos son cartas de amor homosexuales. Si la autora es una mujer. Sócrates des- 
aparece revestido de su condición acallada. Si el autor es un hombre, Sócrates es el sentido femenino de lo 
masculino sin escritura, suelto, no sujeto. 

7. Hacer arquitectura es fabricar vacíos desde el vacío de la conciencia del que proyecta con el objetivo de hacer 
arquitectura. Vacío desde el vacío de hacer, en el vacío de la arquitectura. Podíamos decir que la arquitectura es 
lo que se escapa en la tarea técnica de fabricar (artificios) cáscaras que deben de producir envolturas amplias. 


* 


8. Lo helado es incapaz de llenarse... porque el frío comprime los intervalos de la ansiedad. 


9. Alfredo Apipo no parecía que hubiera podido escribir el trabajo que estaba defendiendo en la Prueba de 
Suficiencia Investigadora. Había una distinción entre sus palabras dichas y sus palabras escritas. Foucault 
señala que nunca se escribe como se habla. 

Después de la prueba, Alfredo nos presentó a su padre, hombre arrollador de gran carácter y con el que 
vive todavía. 

10. En las carreteras de Chile hay un cartel que se repite hasta el aburrimiento. Reza: Mantenga la derecha. 
O no, debe de decir: Mantenga su derecha. 

11. ¿A quién le importa la extravagancia de la edificación? ¿O la lujuria de cualquier desvarío? 

¿Porqué preguntarse nada frente a la técnica, cuando los técnicos no se detienen a reflexionar sobre la 
dimensión de su tarea? 

Las ciudades están así y se agradece que los promotores (con sus arquitectos) tengan una cierta 
sensibilidad formalista a la hora de determinar sus promociones. Pero no hay excitación, ni asombro. No 
puede haberlos en un mundo sin futuro (cuyo único futuro es tratar de alargar el inmediato pasado). 


43. Argentina (05-12-05) 


1. Nublado 
Prohibido introducir: manzanas; tulipanes; loros; microscopios; semen; trozos de carne, y virus. 
En el vuelo desde Santiago fuimos fumigados sutilmente para evitar no se qué contagio. 

* 


2. Buenos Aires es una ciudad de edificios que sobresalen sobre los demás con dos o tres fachadas sin 
huecos. Es una ciudad de solares entre medianeras con edificaciones irregulares que han sido erigidas 
esperando que se complete las edificabilidad de las parcelas colindantes. 


La otra vez que estuvimos aquí no me pareció tan evidente este rasgo morfológico. 


3. Ya instalados en el centro y mirando hacia lo alto se percibe la maraña de cables que, a la altura de las 
cubiertas, atrapa los edificios como una red que los asegurara entre sí, garantizando sus ubicaciones relativas. 
También pueden entenderse esos cables insólitos como un tejido venoso exterior, que garantiza la relación 
comunicativa entre los ocupantes de los contundentes edificios que se fabricaron sin esa red. No creo que los 
cables sean eléctricos porque es inimaginable pensar que la ciudad fuera construida sin esa energía básica. 


Para los viandantes desocupados, los cables de Buenos Aires son como las cintas casi invisibles de una 
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instalación artística que se extiende por toda la ciudad. 


* 


4. Los perros de la ciudad se mueven en racimos, en grandes grupos, enlazados por alguien, a modo de 
entrenador, que los conduce entre las gentes y los árboles de los parques. 
Esos entrenadores se llaman "cuidadores" y, al parecer, disfrutan de empleos envidiables. 
El chofer que nos llevaba a "La Plata" me decía que con el sueldo que sacan estos chicos y chicas 
trabajando sólo medio día se puede vivir. Pero me advertía que el trabajo no es simple, que hay que saber 
"dominar" al grupo imponiendo sin alternativa la voluntad del cuidador. Yo le pregunté si en las "jaurías 
paseantes” habría machos y hembras. Me dijo que sí, aunque no supo qué decirme cuando le pregunté si 
sabia cómo se imponía el cuidador cuando las perras estaban en celo. 

* 


5. La Casa Curutchet, de le Corbusier, en La Plata es una aparición y el testimonio de una historia insólita. 
La fuimos ver con la absoluta convicción de visitar una cáscara envuelta en una novela entre romántica 
neorrealista y de ciencia ficción. 


En la propia casa, que es medianera con la sede de la asociación profesional de arquitectos, venden una 
revista de 1997 que está dedicada a este edificio (Revista de la Facultad, n” 47) en la que la historia aludida 
sólo aparece en parte, como si no tuviera que ver con los valores arquitectónicos que la distinguen de su 
entorno. 

La Casa Curutchet es un edificio típico con propuestas y soluciones semejantes a las de otros proyectos 
contemporáneos acometidos por Le Corbu. Esto es obvio y no es difícil de puntualizar analíticamente. Pero 
lo peculiar no esta en el diseño de la casa sino en la relación entre proyectista-ejecutor-encargante y 
usuario. Aquí está la novela. 

Curutchet es un medico peculiar de la provincia. Progre y, quizás, algo pedante. En algún momento, para 
diferenciarse del resto de sus compatriotas, encarga por correspondencia esta casa al arquitecto suizo, ya 
revestido de genio. Le Corbu acepta el encargo en un lugar que él conoció de pasada con ocasión de un viaje 
relámpago a La Plata (1929). Acepta el trabajo (1947) sin conocer bien el lugar y sin conocer al cliente, como si 
estos extremos fueran accidentales para su posicionamiento genérico ante la vivienda. Se supone que Curutchet 
le indica por carta el programa y le envía planos y fotos del solar. Al parecer en 1948 Le Corbu tiene una casa 
dibujada que envía a la Argentina con la recomendación de que sea interpretada y dirigida por A. Williams. La 
casa se empieza a construir en 1949 y tras varias peleas, cambios en la dirección y modificaciones diversas, se 
termina en 1955, que es la fecha en la que la familia Curutchet ocupa el edificio. 

Hay fotos de esta época del Dr. Curutchet, delante de su casa, disfrazado de Le Corbusier. 

Al parecer, todos se empeñan en disfrutar de la singularidad de la edificación, pero la abandonan 3 años después 
(en 1948), por confusas razones. La hija, eludiendo todo tipo de compromisos, dice que la casa era incomoda 
(tenia muchas escaleras), que el sol hacia difícil dormir, que era difícil limpiar y que hacia calor en verano. 
También aclara que durante la obra se habían cerrado con cristales los abiertos aseos de la planta alta. 

Luego, la casa es restaurada, declarada monumento y administrada por el Colegio de Arquitectos de 
Buenos Aires. Hoy es un objeto museístico (una heterotopia). Una casa en una historia. Como toda la 
arquitectura. El esquema de esta historia es así: Un pedante. Un encargo interesado. Una respuesta 
automática, genérica, que pone al usuario por detrás del objeto que se proyecta, aunque se le proporcionen 
las superficies que manifiesta necesitar. Un proyecto técnicamente dificultoso que necesita un intérprete 
especial. Y conflictos, al tiempo que se representa en edificio lo dibujado. Cuando lo dibujado va siendo 
construido aparecen las dificultades y las sorpresas: unidades de obra difíciles y caras, imprevistos, 
escaleras que no encajan bien, olores incontrolados... La casa toma forma e impone su inhabitabilidad, al 
tiempo que los "cultos" contemplan la edificación con curiosidad. ¿Cambiar el proyecto adecuándolo a la 
vida, o aguantarle y sostener con orgullo una obra invivible pero única? 

Habría que saber que es lo que contaban los Curutchet a sus amigos a propósito de su casa. 

Los Curutchet aguantan en la casa 3 años. Tiempo disimulo y sacrificio. Primero, cerrar los aseos. Segundo, 
poner cortinas. Tercero, poner más armarios. Cuarto, recolocar las camas... Pero para entrar y salir hay que 
subir y bajar 2 pisos y medio. Sin remedio. Además la casa impone a los habitantes un horario de uso rígido 
e invariable y liquida la intimidad de todos. 

La Casa Curutchet, al margen de su significado en el conjunto de la obra de le Corbu, es un objeto rígido y 
tiránico, un ámbito para la desesperación. El corolario de la inhumanidad de la arquitectura para los 
usuarios que quieren "epatar" a sus iguales con su prestigio. 

En la casa Curutchet hay una lección que debía de ser ejemplar para los arquitectos. 


6. El Río San Ambrosio es un cementerio de barcos. En la desembocadura del Río de la Plata, entre las 
islas del delta, ciento de esqueletos de naves varadas se deshacen al sol. Como los árboles de la 
Patagonia, parece que tuvieron voluntad de venir aquí a expirar. 
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En estos parajes está la casa del presidente Sarmiento. Nadie nos ha podido decir como se llamó su madre 
y si vivió en esta casa con él. Podría haberse llamado Maria. 


* 


7. La arquitectura se delinea en el seno de dos violencias: una contra los materiales y otra sobre los hábitos. 
Una cosa es hablar de arquitectura y otra es hacer arquitectura... 

También es distinto afrontar la arquitectura en la atmósfera del arte (aunque el arte se escape entre los dedos del 
arquitecto) y otra es afrontarla desde el negocio de la promoción donde el arte se transmuta en marketing. 


8. Estábamos invitados a la boda de Puchi. Como sabían que íbamos a estar en Buenos Aires en esas 
fechas insistieron en que fuéramos a la ceremonia y a la fiesta. Fuimos. Yo tenia la sensación de ser un 
invitado improcedente aunque me atraía el morbo del acontecimiento. Me puse el traje que llevaba 
acarreando casi tres semanas para la ocasión, y decidí disfrazarme de narración. Asistí al evento con la 
atención abierta a cualquier tipo de relato insólito. Todavía no he tenido ocasión de recordar nada insólito 
aparte del frío y el viento que se levantaron durante el convite, que forzó que todos buscáramos refugio en 
el interior de la carpa habilitada al efecto, a pesar de que estábamos muy cerca del verano. 


9. Vivo a la búsqueda de situaciones insólitas. Tengo ansias de olvidos para estructurar mi ingenio y mis 
recuerdos. Amo lo inesperado, lo perentorio, lo indicible. Aunque todo resulte previsible y elemental. Como 
la muerte. 


* 


10. Casa Curutchet 1949-1955-1958 


- 6 años de construcción (4 directores de obra) 
- 3 años de uso 
- 37 años de abandono. 


Encargo: 1947 Direcciones: 
Comienzo: 1949 A. Williams 
Fin: 1953-1955 Ing. Valdés 
Abandono: 1953-1955 Ing. Serraillet 
Ing. Lavitella 
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Pegas: 

1. Sol insoportable 

2. Calor en verano 

3. olores cuarto aseo 

4. Mantenimiento ventanales, limpieza 
5. Ninguna intimidad 

6. Escaleras inevitables. 


44. El vuelo de las aves (12-12-05) 


"El vuelo de las aves 
es un canto recién aprendido por la tierra 
El día entra en la casa 
como un perro mojado de rocío." 
(Jorge Teillier) 
* 


Sobre la tierra indefinida 

un cielo locuaz 

profundo e imprevisible 

pantalla donde resuenan 

los vuelos de las aves 

las nubes moldean plásticos relatos 

y los vientos macizan 

los intersticios que irradian de las plantas. 


Tierra donde caben todos 
donde el orden de la supervivencia 
es una ideología hecha canto incontestable, 
hecha destino indiferente. 
* 
Teillier recuerda en sus 
poemas sus infancias muertas, 
desgarradas 
entre la ciudad libertaria, literaria y aniquiladora 
y el pueblo 
infinitamente anticuado, mortecino, melancólico 
desde el que 
la (ida a la ) ciudad era inevitable destino. 
* 


"Cuando todos se vayan a otros planetas 

yo quedaré en la ciudad abandonada 

bebiendo un ultimo vaso de cerveza 

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso 
como el borracho a la taberna 

y el niño a cabalgar 

en el balancín roto. 

Y en el pueblo no tendré nada que hacer" 
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Habitaré la nada 

marcada por el hastío 

de la memoria 

cegada de olores pegajosos 

en escenas deformadas y rotas. 

Inventaré un pasado... 

o vagaré sin futuro 

entre bebidas alcohólicas anónimas. 
* 

No voy a ninguna parte. 

Estoy en mi hogar... un lugar 

que ocupa la totalidad 

del orbe 

que está en paz 

entre guerras y catástrofes 
* 


Vamos al destierro de la vida 
diaria, desde la patria 

que es vagar/viajar. 

Vamos contra la noche. 
Atravesamos un hoy 

a velocidad de vértigo. 


Viajar despoja, mostrando 
la unicidad de los viajeros 
en un mundo lleno de mirones aburridos 
que se desplazan huyendo de su tedio. 
¿Se puede decir algo de los 
viajes que interese a los que 
ansían viajar? 
* 


Mi cara, que yo no puedo ver 
Si no es en el rostro multiplicado 
de las gentes que se cruzan 
en mi viajar. 
Es lo que me oculta 

Aquello que me confunde 
con un mí mismo 

tiránico 

enfermo de 
diferencialidad. 
Soy ellos 

sin más, 
sin gestos 

sin palabras 
sin intimidad. Sin muerte. 
Con todas las muertes 
de los niños y hombres muertos 
que pueblan mi biografía inútil. 

* 


Un día u otro 

todos seremos felices. 

Yo estaré libre 

De mi sombra y mi nombre 
sin temor 

sintiéndolos a ellos 


entregados a unos quehaceres 
apasionados 

sabiéndolos al resguardo 

de la desesperación. 

Mi nombre se deshará 

con sus autonomías. 


* 


René Guy Cadou. 


Los poemas se encienden, 
rescatados de la nostalgia, 
como girasoles. 
Tu sabias que la poesía debe 
ser usual como el cielo que nos 
desborda 
que no significa nada sino 
frente a los hombres acercarse y 
re-Conocerse. 
La poesía debe estar sobre todas 
las mesas 
como el canto de la jarra de vino 
que ilumina los caminos del domingo. 
La poesía es un respirar en paz 
para que los demás respiren. 
Un poema 
es un pan fresco 
un cesto de mimbre 
para ser leído por amigos desconocidos 
En trenes que siempre se atrasan. 
Porque 
nadie puede impedir a un 
pájaro que cante en la más alta cima. 
Y el poeta derribado 
es sólo el árbol rojo que 
señala el comienzo del bosque. 
* 
El asunto es que las cosas 
sueñen con nosotros 
y al final 
no se sepa 
sí somos nosotros quienes 
soñamos con el poeta 
que sueña este paisaje 
o es el paisaje quien sueña 
con nosotros 
y con el poeta 
y con el pintor. 
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